


Fantasmas,	 o	 por	 lo	 menos	 un	 supuesto	 fantasma,	 un	 nuevo	 testamento,
mujeres	misteriosas,	mujeres	de	carne	y	hueso	que	aparecen	y	desaparecen
como	si	nunca	hubieran	existido:	todo	esto	ocurre	en	la	casa	en	El	Codo	de
Satanás,	adonde	llega,	a	requerimiento	de	su	amigo	Nicholas	Barclay,	Garret
Anderson,	 un	 historiador	 que	 ha	 adquirido	 fama	 en	 Broadway	 con	 una
comedia	 musical,	 Nicholas	 le	 anuncia	 que	 el	 día	 siguiente	 será	 un	 día
importante.	Además	de	importante	resultó	un	día	aterrador.

John	 Dickson	 Carr	 ha	 compuesto	 otro	 fascinante	 enigma,	 completo,	 con
ventanas	 cerradas,	 disparos	 de	 revólver	 y	 un	 problema	 digno	 del	 Doctor
Gideon	Fell.
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Para
CLAYTON	RAWSON

Querido	Clayton:

Te	ofrezco	esta	breve	historia	a	causa	de	nuestra	mutua	afición	por	artimañas	e
imposibles.	En	salvaguardia	de	la	verosimilitud,	la	mayor	parte	de	los	hechos	ocurre
en	lugares	verdaderos.	No	obstante,	aunque	apenas	me	parece	necesario	aclararlo,	no
existe	 un	 colegio	William	Rufus	 en	 la	Universidad	de	Southampton,	 ni	 hospital	 en
Blackfield	 y	 aunque	 Lepe	 Beach	 existe	 —se	 puede	 llegar	 allí	 en	 autobús	 desde
Southampton—,	ni	El	Codo	de	Satán,	ni	Greengrove,	ni	los	personajes	de	la	historia,
han	 existido	 en	 Hampshire,	 y	 tal	 vez	 en	 ninguna	 otra	 parte	 fuera	 de	 mi	 retorcida
imaginación.

Tuyo	como	siempre,

J.	D.	C.

Lymington,
Hants.
Septiembre	de	1964
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1

ue	 de	 este	modo,	 cuando	 un	 viernes	 del	mes	 de	 junio,	 a	 primera	 hora	 de	 la
tarde,	Garret	Anderson	hizo	la	maleta	en	su	piso	de	Hampstead	y	llamó	un	taxi
para	que	lo	llevara	a	Waterloo.

No	sería	exacto	decir	que	no	sabía	nada	de	la	familia	Barclay	o	de	la	casa	en	El
Codo	 de	 Satán,	 lo	 que	 significa	 que	 tuviera	 alguna	 premonición	 sobre	 los
acontecimientos	a	suceder.

Además,	teniendo	en	cuenta	el	inexplicable	asunto	con	Fay	Wardour…
¡Fay,	Fay,	Fay!	Tenía	que	olvidarla	y	apartarla	de	su	mente	por	su	bien.
¡Sosegarse!…
Hacía	 dos	 días,	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 que	 el	 teléfono	 había	 sonado	 en	 ese

mismo	 piso,	 haciendo	 abandonar	 a	 Garret	 su	máquina	 y	maldecirlo	 como	 siempre
hacía	cada	vez	que	su	campanilleo	venía	a	interrumpirlo	en	un	párrafo	difícil.	Aunque
su	expresión	fue	cambiando	a	medida	que	contestaba.

—Mira,	 Garret	 —decía	 una	 voz	 animosa,	 vagamente	 familiar	 aunque	 no
identificable	 al	 principio—.	 No	 quiero	 hacerte	 jugar	 a	 las	 adivinanzas.	 Soy	 Nick
Barclay.

—¡Nick!	¿Cómo	estás?
—Mejor	que	nunca.	¿Y	cómo	estás	tú,	ladrón	de	caballos?
—Quiero	decir,	¿dónde	estás?
—Estoy	en	Londres,	por	supuesto	—contestó	Nick—.	No	 te	estoy	 telefoneando

sin	razón	a	través	del	Atlántico,	como	otros	acostumbran	hacer	en	mi	trabajo.	Para	ser
más	exacto,	estoy	en	el	Claridge’s.

—¿Se	trata	de	una	visita	aérea	a	tu	antigua	patria?
—Bueno…
Garret	Anderson	clavó	la	vista	en	el	teléfono.
—Hace	cuatro	años,	por	esta	fecha,	en	el	verano	de	1960	—dijo—,	después	de	no

haber	 oído	 tu	 voz	 ni	 haberte	 echado	 un	 vistazo	 en	 casi	 veintiún	 años,	 desde	 que
éramos	ambos	dos	muchachos	de	dieciséis,	me	telefoneaste	como	caído	de	las	nubes,
tal	como	lo	haces	ahora.	Estabas	en	Londres	en	el	aeropuerto,	tardaste	el	tiempo	justo
en	llegarte	a	la	ciudad	a	tomar	un	trago.	Al	punto,	en	medio	de	la	animación,	con	un
fotógrafo	a	remolque,	partiste	hacia	Marruecos,	a	ver	cómo	los	moros	construían	un
nuevo	país	después	de	haber	logrado	su	independencia	en	1955,	para	publicarlo	en	el
satinado	periódico	que	hacía	poco	habías	heredado.	¿Se	llamaba	Flash,	no?

—Es	una	revista	muy	buena,	Garret.
—Bien,	¿se	trata	de	la	misma	breve	visita	aérea?
De	nuevo	Nick	Barclay	titubeó.
—No	—dijo—.	Es	verdad	que	no	puedo	quedarme	mucho	tiempo,	no	más	de	una
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semana	o	dos	de	todos	modos.	Se	trata	de	un	asunto	de	familia	bastante	serio:	cosas
que	no	me	gustan	nada.	Pero	escucha,	viejo	hongo,	¿estás	de	tal	manera	enfrascado
en	escribir	tus	polvorientas	historias	que	ni	siquiera	miras	los	periódicos?

—Leo	los	periódicos	y,	aunque	no	lo	hiciera,	veo	noticias	por	televisión…
—Sí,	siempre	está	la	televisión,	claro	—Nick	hablaba	con	un	tono	despechado—.

Bueno,	parece	que	has	oído	que	heredé	de	mi	padre	y	de	Bill	Williss,	el	hoy	llamado
imperio	revisteril	(que	hoy	no	es	más	popular	que	la	mayoría	de	los	imperios)	cuando
mi	padre	cayó	muerto	en	marzo	de	un	ataque	al	corazón.

—Siento	mucho	la	noticia	de	la	muerte	de	tu	padre,	Nick.
—Gracias	por	 la	carta	de	condolencia;	mucho	me	temo	haber	estado	demasiado

ocupado	para	haberte	contestado.
De	nuevo	una	nota	de	apremio	surgió	en	su	voz.
—Pero	 no	 estaba	 hablando	 de	 esto	—añadió—.	 Concierne	 al	 viejo	 Clovis,	 mi

abuelo,	que	recordarás	murió	a	la	madura	edad	de	ochenta	y	cinco	años	en	el	mismo
mes	que	mi	padre.	Ahora,	parece	que	estoy	metido	en	algo	que	no	necesito	ni	deseo
tener.	 Acontecimientos	muy	 desagradables	 están	 en	 camino.	 Y	 de	 ninguna	manera
quiero	 que	 estallen	 por	mi	 causa.	No	deseo	 que	mi	 tío	Pen	 vaya	 a	 suicidarse,	 ni	 a
cometer	ninguna	tontería	sangrienta	por	el	estilo.

—¿Qué?
—Mira	—dijo	bruscamente	Nick—,	¿podemos	encontrar,	nos	y	hablar?
—Sí,	de	cualquier	manera.	¿Por	qué	no	cenas	conmigo	esta	noche?
—Con	mucho	gusto,	Garret.	¿Cuándo	y	dónde?
—¿Qué	te	parece	que	me	encuentres	en	el	Thespis	Club	alrededor	de	las	7,30?
—¿Thespis?
—En	Covent	Garden;	es	el	club	teatral	más	viejo	de	Londres.	Escucha	Nick;	es

verdad	que	has	estado	en	Norteamérica	durante	casi	un	cuarto	de	siglo,	desde	que	tu
padre	 te	 liberó	 del	 colegio	 y	 emigraste	 al	 comenzar	 la	 guerra,	 cuando	 estalló	 la
camorra	con	 tu	abuelo.	Pero	no	me	digas	que	un	 líder	periodista	como	tú	no	puede
encontrar	el	Thespis	Club	en	Covent	Garden.

—Muy	bien,	viejo	caballo.	Gracias,	y	hasta	luego.
Le	divertía	mucho	a	Garret	Anderson	ser	socio	del	Thespis,	cosa	que	encuadraba

en	la	comedia	irónica	en	que	de	pronto	se	había	convertido	su	vida.
Garret,	 que	 estudiaba	 historia,	 había	 escrito	 biografías	 populares	 sobre

Victorianos	 que	 habían	 destacado	 en	 política	 y	 literatura.	 Estos	 libros,	 que	 eran
excelentes	 y	 no	 carecían	 de	 talento	 y	 profundidad,	 aunque	 le	 dieron	 muy	 buena
reputación	 no	 tuvieron	 sino	 un	 modesto	 éxito	 financiero,	 hasta	 que	 a	 su	 agente
norteamericano	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer	de	uno	de	ellos,	Macaulay,	una	revista
musical	de	Broadway.

El	 famoso	 equipo	 de	Halín	 y	 Peters,	 se	 encargó	 del	 espectáculo	 e	 hizo	 lo	 que
quiso.	Tomás	Babingtom	Macaulay,	con	libreto	de	Sidney	Smith,	se	convirtió	en	el
héroe	 romántico,	 cuya	Historia	 de	 Inglaterra	 y	 en	 particular	 Leyes	 de	 la	 antigua
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Roma	fueron	inspiradas	por	su	apasionado	romance	(ficticio)	con	la	hija	de	un	conde.
Lady	Holland,	la	formidable	anfitriona	de	los	primeros	tiempos	de	la	reina	Victoria,
se	 trasformó	 en	 un	 personaje	 travieso	 de	 la	 comedia;	 una	 de	 sus	 canciones,	 Leyó
algún	buen	libro	últimamente,	casi	cada	noche	conseguía	interrumpir	el	espectáculo.
La	del	mismo	Macaulay,	Pajarillo	del	Bough	cantada	a	su	amor,	en	la	 terraza	de	la
Casa	de	los	Comunes,	hacía	palpitar	los	corazones	sentimentales.	Y	así,	con	el	fondo
literario	y	político	del	Londres	de	1834,	nació	La	cabaña	del	Tío	Tom.

Manejado	por	quienes	 lo	 respaldaban,	Garret	vio	desenvolverse	 las	 cosas	de	 tal
manera	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 firmar	 un	 contrato,	 impotente	 para	 poder
impedirlo.	A	despecho	de	algunas	protestas,	 los	críticos	se	dejaron	conquistar;	y	La
cabaña	del	Tío	Tom	resultó	un	éxito	triunfal.

—Pero	 ¿no	 le	 molestó	 —le	 preguntó	 más	 de	 una	 vez	 un	 amigo—	 que
tergiversaran	los	hechos	a	derecha	e	izquierda?

—Sí,	al	principio,	hasta	que	el	ridículo	se	hizo	más	divertido	que	molesto.	Si	no
se	pueden	cambiar	las	cosas,	lo	mejor	es	reírse	de	ellas.

Además,	podía	muy	bien	alegar	que	el	fantástico	éxito	de	La	cabaña	del	Tío	Tom
le	había	librado	de	toda	preocupación	económica	para	siempre.

De	 este	 modo	 Garret	 Anderson,	 apenas	 pasados	 los	 cuarenta	 (aunque	 a	 veces
debía	confesarse	a	 sí	mismo	que	empezaba	a	 sentir	 su	edad)	podía	considerarse	un
hombre	 afortunado.	 No	 un	 hombre	 feliz,	 pero	 sí	 afortunado.	 Flaco,	 vigoroso,	 sin
embargo	 mantenía	 un	 equilibrado	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 Algunos	 amigos,
inclusive,	lo	consideraban	un	poco	adusto.

—Apuesto	—solían	 decirle	 aquellos	 amigos—,	 que	La	 cabaña	 del	 Tío	 Tom	 lo
estorba	más	de	lo	que	admite.	En	muchos	sentidos,	Garret,	es	un	maldito	Victoriano.

¿Victoriano?	Si	supiesen	lo	de	Fay…
Pero	no	lo	sabían,	ni	él	tenía	la	menor	gana	de	contárselo.	El	caso	de	la	cabaña

del	Tío	Tom	podía	descartarse	como	simplemente	divertido.
No	tan	divertida	era	la	situación	de	Nick	Barclay	ni	de	la	familia	Barclay,	pensó

Garret	cuando	recibió	la	llamada	telefónica	el	miércoles	10	de	junio,	e	invitó	a	Nick	a
cenar	en	el	Thespis	Club.

En	el	sudeste	de	Inglaterra,	donde	las	aguas	del	Solent	se	estrechaban	doblemente
entre	la	costa	del	Hampshire	y	la	isla	de	Wight,	está	situada	como	una	chata	espuela,
la	 tierra	 llamada	El	Codo	 de	Satán,	 por	 razones	 que	 se	 pierden	 en	 la	 niebla	 de	 las
centurias.	 Si	 bien	 ningún	 sentido	 siniestro	 estaba	 ligado	 al	 nombre	 de	 El	 Codo	 de
Satán,	una	más	dudosa	reputación	vino	a	rodear	a	la	casa	de	campo,	Greengrove,	que
un	eminente,	si	bien	discutido	juez	del	Tribunal	Supremo,	Justice	Wildfare,	construyó
allí,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII.	 El	 juez	 murió	 por	 esos	 días,	 tal	 vez	 de	 manera
violenta;	 y	 los	Barclay	 compraron	 la	 propiedad	 a	 sus	 herederos,	 convirtiéndose	 en
amos	de	El	Codo	de	Satán	desde	entonces.

No	eran	en	realidad	una	vieja	familia,	según	se	entiende	por	ello.
Los	primeros	Barclay	de	que	se	tenía	noticia	cierta	(eran	hombres	de	negocio	con
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no	mucho	sentido),	venidos	del	norte	alrededor	de	1795,	hicieron	fortuna	vendiendo
botas	 a	 la	 Armada	 Francesa	 durante	 las	 guerras	 napoleónicas	 y,	 con	 juiciosas
inversiones	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 acrecentaron	 sus	 bienes	 de	 tal	 manera	 que,	 no
obstante	 los	 aumentos	 de	 impuesto	 y	 las	 quiebras	 después	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial,	el	viejo	Clovis	Barclay,	último	de	 los	patriarcas,	seguía	siendo	un	hombre
rico.

Cuando	 todavía	 era	muy	 joven,	 el	 viejo	Clovis	 aumentó	 el	 patrimonio	 familiar,
desposando	 a	 una	pudiente	muchacha.	De	 este	 casamiento	 nacieron	 tres	 niños,	 dos
varones	y	una	mujer.	Nicholas,	nacido	en	1900;	Pennington,	nacido	en	1904	y	Estelle
nacida	en	1909.	La	esposa	de	Clovis,	alma	gentil	e	inofensiva,	abandonó	este	mundo
a	principios	de	la	década	de	los	veinte.	Dejó	todo	su	dinero	a	Pennington,	el	menor	de
los	hijos,	quien	debía	proveer	a	cualquier	cosa	que	aconteciera.

De	tal	manera	comienza	la	historia	moderna.
Para	el	viejo	Clovis,	un	tirano	con	toda	la	barba,	mucho	más	por	ser	el	cabeza	de

familia,	se	convirtió	en	una	dura	prueba.	Si	nunca	había	estado	muy	seguro	de	lo	que
quería,	siempre	lo	había	estado	de	lo	que	no	quería.	Su	favorito	entre	sus	hijos	era	el
robusto	y	enérgico	Nicholas,	que	 fue	con	el	 tiempo	el	padre	de	Nick,	 el	 amigo	del
joven	Anderson.	A	despecho	de	esta	preferencia,	o	 tal	vez	a	 causa	de	ella,	 el	viejo
Clovis	 y	 su	 hijo	 mayor	 discutían	 continuamente.	 Nicholas	 quería	 iniciarse	 en	 los
negocios	por	su	cuenta,	y	eso	para	su	padre	estaba	mal.	Se	casó	con	una	muchacha
sin	 fortuna,	 otra	 equivocación.	 Nicholas	 deseaba	 conducir	 autos	 de	 carrera	 que	 el
viejo	 tuvo	 que	 pagar;	 y	 haciéndolo,	 Nicholas	 se	 rompió	 una	 pierna	 de	 tan	 mala
manera	 que	 nunca	 la	 pudo	 recuperar,	 sin	 que	 se	 dijera	 una	 sola	 palabra.	 Pero
¿independencia?	 ¿Luchar	 por	 sí	 mismo	 para	 sostener	 a	 su	 propia	 familia?	 ¡Eso,
nunca!

Por	 otra	 parte,	 Clovis,	 no	 podía	 tolerar	 a	 Pennington,	 el	artístico,	 y	 además	 el
favorito	de	su	mujer.	Llamaba	a	Pennington	débil,	inútil,	lo	que	no	era	verdad;	pero
quedó	 como	 cosa	 probada.	 Sobre	 Estelle,	 nacida	 solterona,	 de	 género	 infantil,	 que
idealizaba	a	su	padre	al	que	siempre	defendió,	no	pensaba	ni	bien	ni	mal.

—¿Essie?	 ¡Oh!,	 es	 una	 muchacha,	 los	 otros	 tendrán	 cuidado	 de	 ella;	 siempre
estará	bien,	decía	Clovis.	Hasta	que	entró	a	tallar	la	joven	generación.

El	joven	Garret	Anderson	y	el	joven	Nick,	que	por	aquel	tiempo	estaba	lejos	de
ser	un	periodista,	 se	hicieron	 íntimos	amigos	cuando	estaban	en	Harrow	durante	 el
final	 de	 1930.	 Entre	 Clovis	 y	 Nicholas,	 las	 viejas	 fricciones	 estallaban	 ahora
abiertamente	en	 riñas,	 en	que	 las	palabras	hacían	nacer	hostilidades	mortales.	Billy
Willis,	 un	 amigo	 norteamericano	 que	 reconoció	 la	 inmensa	 capacidad	 para	 los
negocios	de	Nicholas,	estaba	preparando	en	Nueva	York	un	modesto	par	de	revistas,
que	con	alguna	suerte	podían	convertirse	en	varias.	Escribió	a	Nicholas,	urgiéndolo	a
reunirse	 con	 él.	 Su	 última	 carta	 llegó	 poco	 después	 que	 los	 nazis	 irrumpieron	 en
Polonia;	se	declaró	la	guerra,	las	sirenas	aéreas	rugieron	la	mañana	de	un	domingo	de
septiembre	de	1939;	y	un	día	después,	Nick,	el	mayor,	se	enfrentó	al	viejo	Clovis.
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—Estoy	fuera	de	esto,	usted	lo	sabe,	declaró	sosteniéndose	sobre	su	bastón	a	 lo
largo	de	 la	polvorienta	biblioteca	de	Greengrove.	Esta	condenada	pierna	me	impide
hacer	servicio	activo,	que	es	el	único	servicio	posible	aquí.	Si	algo	bueno	puedo	hacer
es	 irme	 con	 Bill.	 Deme	 mil	 libras	 como	 todo	 riesgo,	 que	 recibirá	 dentro	 de	 seis
meses,	y	veremos.	¿Qué	le	parece?

El	 viejo	Clovis	 cumplió	 a	 su	modo.	No	 contestó	 en	 seguida,	 ni	 le	 extendió	 un
cheque.	Durante	 un	mes	maduró	 la	 idea.	Retiró	 del	 banco	de	Brockenhurst	 las	mil
libras	en	billetes,	que	dividió	en	cinco	gruesos	paquetes	atados	con	gomas.	Después
citó	a	Nicholas	en	la	biblioteca.	Ni	siquiera	le	arrojó	el	dinero	sobre	la	mesa,	ni	a	los
pies.	Le	tiró	con	toda	su	fuerza	los	paquetes	de	billetes	a	la	cara.

—¡Ahí	está	tu	dinero!	—le	gritó—.	Y	ahora	¡vete!	¿Qué	tienes	que	decir?
Nicholas	tampoco	titubeó,	lo	que	arrojó	a	la	cara	de	su	padre,	en	compensación,

fue	el	contenido	del	tintero	que	estaba	sobre	la	mesa	de	la	biblioteca.
—Váyase	al	infierno	y	quédese	en	él	—le	rugió	a	su	vez.
Y	 salió	 dando	 un	 portazo.	Veinticuatro	 horas	 después,	Nicholas,	 su	mujer	 y	 su

hijo	estaban	a	bordo	del	Yllyria,	embarcados	desde	Southampton	a	Nueva	York.
Muchas	gentes	 saben	 lo	que	pasó	después.	Guerra	o	no	guerra,	 los	negocios	de

Willis	 y	 Barclay	 prosperaron	 en	 seguida.	 Nicholas,	 útil	 al	 comienzo,	 se	 hizo
indispensable	 Al	 terminar	 las	 hostilidades	 eran	 socios;	 dos	 modestas	 revistas	 se
habían	multiplicado	en	cuatro.	A	comienzos	de	los	años	cincuenta,	compró	la	parte	de
su	 socio,	 que	 quería	 retirarse.	 Nicholas	 controlaba	 media	 docena	 de	 importantes
periódicos	como	único	titular,	encabezados	por	Flash,	gruesa	publicación	de	noticias
ilustradas,	y	Pueblo,	cuyas	intromisiones	en	la	vida	de	hombres	y	mujeres	eminentes
eran	siempre	tan	íntimas	como	para	resultar	desagradables.

—Sé	que	tiene	que	hacerlo	—decía	Nick	hijo.
Era	 también	 la	 época	de	 la	prosperidad	de	Nick.	Habían	 enviado	a	Nick	 a	otro

colegio:	 American	 Harrow,	 en	 Gottsburg,	 en	 Pensilvania	 y	 ahora	 a	 Princeton.
Después,	 como	 compartía	 la	 pasión	 de	 redactor	 de	 su	 padre,	 y	 viendo	 aquél	 que
llevaba	ya	varios	años	de	experiencia	rodando	por	distintas	redacciones,	lo	incorporó
al	cuerpo	estable	de	Flash.

Nick	se	hizo	en	cierto	modo	un	nombre	como	corresponsal	especial.	Fue	enviado
a	 todas	 partes	 para	 observar	 de	 todo.	 De	 buena	 índole,	 rápido	 y	 simpático,
presumiendo	 de	 un	 cinismo	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 su	 naturaleza,	 no	 tardó	 en
situarse	como	periodista.

Entretanto	en	Inglaterra	y	en	El	Codo	de	Satán…
Un	amargado	viejo	Clovis,	después	de	la	partida	de	Nicholas,	se	portaba	como	era

de	esperar.	No	estaba	enfadado	con	el	hijo,	que	no	mantenía	más	comunicación	con	el
patriarca	 que	 la	 devolución	 de	 las	mil	 libras	 prestadas,	 añadidos	 los	 intereses,	 a	 la
cuenta	corriente	de	su	banco.	En	apariencia	Clovis	conservaba	su	dureza.	El	nombre
de	 su	 hijo	 mayor	 no	 se	 mencionaría	 nunca	más.	 No	 tenía	 hijo	 mayor.	 Sobre	 todo
porque	 debía	 disgustar	 al	 suave,	 bondadoso,	 altamente	 civilizado	 Pennington.	 No
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obstante	las	posesiones	de	Barclay	debían	permanecer	en	manos	de	Barclay.	Convocó
en	 Greengrove,	 a	 Andrew	Dawlish,	 el	 terco	 si	 bien	 impresionable	 procurador	 que
durante	 años	 había	 servido	 a	 los	 Barclay	 tan	 fielmente	 como	 antes	 su	 padre	 y	 su
abuelo	durante	casi	una	centuria.	Aunque	de	la	misma	edad	que	Pennington,	Dawlish
tenía	 una	 gravedad	 que	 se	 aparejaba	 con	 la	 del	 patriarca.	 El	 testamento	 del	 viejo
Clovis,	lleno	de	comentarios	que	en	vano	el	procurador	trató	de	suprimir,	dejaba	todo,
sin	excepción,	a	Pennington.	La	fiel	Estelle	ni	siquiera	era	mencionada.

Los	años	pasaron;	Clovis,	a	medida	que	contraía	más	intimidad	con	la	idea	de	la
muerte,	se	hacía	aún	más	reservado	y	gruñón.	Y	entonces…

En	Nueva	York,	a	comienzos	de	la	primavera	de	1964,	Nicholas	Barclay,	que	no
se	cansaba	de	alardear	de	su	salud	y	 fortaleza,	mientras	 subía	por	una	cuerda	en	el
gimnasio	 de	 Apex	 Club,	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón,	 que	 lo	 mató	 pocos	 meses
después	 de	 cumplir	 sesenta	 y	 cuatro	 años.	 A	 su	 vez	 el	 viejo	 Clovis,	 haciendo
plantaciones	 en	 Greengrove	 bajo	 los	 embates	 del	 viento	 de	 marzo,	 contrajo
bronconeumonía.	 Fue	 a	 reunirse	 con	 sus	 antepasados	 en	 el	 patio	 de	 la	 iglesia	 de
Beaulieu.	Aquello	no	fue	un	final;	sino	tan	sólo	un	principio.

Garret	Anderson	se	enteró	en	Londres	de	ambas	muertes.	La	muerte	de	Nicholas
causó	sensación	en	la	prensa	británica,	mientras	que	la	de	Clovis	ocasionó	apenas	una
modesta	 crónica	 fúnebre	 en	The	Times.	Murmullos	 chismosos	 informaron	 a	Garret
que	 Pen,	 el	 tío	 de	Nick,	 había	 heredado	 no	 solamente	 el	 dinero	 de	Clovis,	 que	 no
necesitaba,	 sino	además	Greengrove,	que	Pen	quería	y	cuidaba,	así	como	que	Nick
había	heredado	las	empresas	de	su	padre	y	se	había	convertido	casi	en	un	magnate	del
periodismo	a	los	años	cuarenta.

Garret	nunca	pudo	comprender	la	devoción	de	Pennington	Barclay	por	la	casa	de
El	Codo	de	Satán.	Durante	una	visita,	que	años	atrás	hiciera	un	día	como	invitado	de
Nick,	el	 lugar	 lo	deprimió	y	 lo	 inquietó.	A	despecho	de	 las	comodidades	y	mejoras
modernas	que	ofrecía,	 a	despecho	de	 la	belleza	de	 los	 alrededores,	Greengrove	 era
sombrío	y	triste.

Siempre	se	sentía	la	necesidad	de	echar	una	ojeada	por	encima	del	hombro	en	la
oscuridad.	Aposentos	y	galerías,	 fríamente	 lujosos,	 estaban	 recorridos	por	molestas
corrientes	de	aire	que	no	parecían	actuales.

No	era	asunto	 suyo,	 se	dijo	a	 sí	mismo	Garret,	no	era	 sino	un	muchacho	de	 su
tiempo,	 tal	 vez	 equivocado;	 y	 de	 todos	 modos,	 ¿quién	 era	 para	 hacer	 juicios
confidenciales	de	esa	naturaleza?

De	todos	modos,	cuando	Nick	en	forma	inesperada	le	telefoneó	ese	miércoles	10
de	 junio,	 Garret	 sintió	 como	 una	 punzada	 de	 inquietud	 por	 causas	 más	 tangibles.
Tenía	 pocas	 noticias	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Greengrove	 durante	 los	 años
transcurridos.	Pero	Nick,	el	pretendido	cínico,	tenía	evidentemente	algo	en	la	mente
y,	a	juzgar	por	sus	palabras,	nada	bueno.	Garret	resolvió	no	llegar	tarde	a	su	cita	para
cenar.	 Tomó	 su	 auto	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 a	 Covent	 Garden,	 dio
interminables	vueltas	(como	siempre	ocurre	en	Londres)	antes	de	encontrar	sitio	para
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estacionar,	y	entró	en	el	Thespis	Club	pocos	minutos	después	de	las	7,30.
Su	huésped	no	había	llegado	aún.	Eran	las	7,45	cuando	Nick	Barclay	irrumpió	en

el	 pequeño	 bar	 del	 piso	 bajo	 en	 el	 que	 los	 retratos	 de	 actores	 del	 siglo	XVIII	 (¿un
homenaje?),	se	alineaban	formando	una	ancha	franja	en	torno	de	las	paredes.

Fuera	 de	 ellos	 y	 del	barman,	 el	 lugar	 estaba	 desierto.	Aunque	Garret	 no	 había
visto	 a	 su	 amigo	 sino	 una	 vez	 en	 veinticinco	 años,	 sintió	 de	 nuevo	 que	 habría
reconocido	 al	 recién	 llegado	 donde	 fuera.	 Todavía	 Nick	 encargaba	 sus	 trajes	 a
Londres.	De	cabellos	negros,	mentón	ancho,	ojos	alertas,	estaba	bien	para	su	mediana
edad.	A	semejanza	de	su	abuelo	y	de	su	padre	y	hasta	de	su	tío,	comenzaba	a	hacerse
corpulento.

—¡Oh!	—dijo	Nick.
Se	 estrecharon	 las	 manos	 cordialmente	 y	 se	 insultaron	 con	 verdadero	 gusto.

Garret	pidió	dos	Martini,	llevándose	las	bebidas	a	la	mesa,	donde	se	acomodaron	uno
frente	al	otro.	Después	de	chocar	los	vasos	en	un	brindis,	bebieron	sus	cócteles,	casi
de	un	trago.	Nick	se	sentó	muy	derecho	con	una	cierta	expresión	de	angustia	marcada
en	las	líneas	de	debajo	de	sus	ojos,	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	su	compañero.

—¿Y	bien?	—le	dijo.
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ien	qué?	—preguntó	Garret.
—¿Cómo	han	ido	las	cosas?;	desde	que	te	vi	la	última	vez,	parece	que

te	has	convertido	en	un	hombre	famoso.
—Por	razones	equívocas.
—Eso	a	quién	le	importa.	¿Para	qué	discutir?	La	cabaña	del	Tío	Tom,	seas	o	no

responsable	 de	 ello,	 es	 todo	 un	 espectáculo.	 La	 he	 visto	 dos	 veces,	 te	 felicito.
¿Cuándo	la	traerán	a	Londres?

—No	lo	sé	todavía,	tal	vez	nunca.	Las	autoridades	no	quieren	dar	permiso.
Garret	 llamó,	 para	 que	 les	 renovaran	 los	 Martini	 y	 ambos	 encendieron	 sus

cigarrillos.
—Quién	 habría	 pensado	 que	 el	 viejo	 Macaulay	 fuese	 un	 gritón	 descosido.

Recuerdo	 lo	 que	 Lytton	 Strachey	 escribió;	 Helo	 aquí,	 rechoncho,	 cuadrado	 y
hablando	incesantemente	del	Parnaso.	¿Qué	es	lo	que	el	Lord	Chamberlain	de	todos
modos	tiene	contra	él?

—En	 el	 segundo	 acto,	 si	 recuerdas,	 Macaulay	 desafía	 al	 Virrey	 de	 la	 India;
primero	 en	 un	 largo	 parlamento	 sobre	 la	 democracia	 y	 después	 con	 una	 resonante
canción	cuyo	título	se	me	escapa	ahora.

—No	los	pisotee	Virrey:	ellos	lo	matarán.	¿Puedo	silbar	la	tonada?
—No	gracias.
—Pero	 no	 puedo	 entender	 todavía	 Garret,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 pica	 al	 Lord

Chamberlain?
—El	Virrey,	 en	Tío	Tom,	 está	 presentado	 como	 el	más	 ocluido	 y	 odioso	 de	 los

villanos,	 azotando	 y	 torturando	 a	 los	 hindúes	 para	 gloria	 del	 Raj.	 En	 la	 vida	 real
todavía	existen	descendientes	suyos.	A	menos	que	se	lo	describa	bajo	mi	aspecto	más
ficticio,	el	Lord	Chamberlain	no	puede	permitir	que	lo	representen.

—Mala	 suerte.	Pero	no	es	de	esto	de	 lo	que	quería	hablarte.	 ¿Cómo	va	 tu	vida
privada,	viejo	animal?	¿Todavía	no	te	has	casado?

—No,	aún	no.	Tú	sí	te	has	casado.	Por	lo	menos	es	lo	que	he	oído.
—Estuve	 casado	—respondió	 Nick	 lanzando	 una	 bocanada	 de	 humo,	 con	 aire

filosofal—.	Estuve	casado	con	Irma,	pero	no	tuve	éxito	y	rompí	hace	mucho.	Desde
entonces	 ando	 campeando.	Amalas	 y	 déjalas	 es	mi	 lema,	 aunque	 no	muy	 original.
Estoy	entrando	en	años,	Garret	—dijo	Nick	casi	con	mal	humor—,	si	no	me	cuido
desarrollaré	 un	 corpachón;	 el	 pelo	 empieza	 a	 escasear	 en	 la	 coronilla	 como	 bien
puedes	ver.	Pero	tú,	viejo	mohoso,	¡estás	estupendamente,	flaco	y	derecho	como	una
línea,	con	el	cabello	tan	abundante	como	siempre,	eres	tres	veces	afortunado,	hijo	de
mala	madre!

De	nuevo	chocaron	los	vasos.
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—¿Te	crees	muy	fino,	no,	llamándome	tres	veces	afortunado,	hijo	de	mala	madre
—le	replicó	Garret—,	Samuray	Barclay,	Monarca	de	Todos	los	Suministros?

—Puedo	 apropiarme	 de	 cualquier	 empalme	 —respondió	 Barclay—,	 y	 acallar
cualquier	historia	sobre	mí.

—Eso	suena	al	Times.
—Times,	cubierta	de	revista	o	lo	que	sea.	Sí,	tal	vez	les	ha	lastimado	de	manera

infernal	 que	 les	 sugiera	 un	 competidor,	 pero	 juegan	 limpio,	 como	 caballeros.	 Lo
mismo	sigo	pensando	que	eres	un	burro,	¿estuviste	en	el	estreno	de	La	cabaña	del	Tío
Tom?,	¿y	por	qué	no	me	llamaste?

—Lo	hice,	pero	me	dijeron	que	no	estabas	en	la	ciudad.
—Sospecho	dónde	 estaba.	Eso	 fue	 a	 finales	 de	 1962,	 ¿no	 fue	 en	 tiempos	 de	 la

crisis	con	Cuba?	A	pesar	de	eso…
—Mira,	 ya	 pasó	 la	 oportunidad,	 olvídalo	 y	 vengamos	 a	 lo	 de	 ahora.	 Si	 algo	 te

perturba	 tanto	 como	 me	 hiciste	 saber	 por	 teléfono,	 dado	 que	 fue	 una	 insinuación
solamente,	¿por	qué	no	me	hablas	de	ello?

—Eso	creo	de	verdad,	¿o	vas	a	empezar	a	burlarte	como	acostumbras?
—No	dudes	de	que	es	lo	que	pretendo.
Una	 abrupta	 seriedad	 transformó	 la	 expresión	del	 rostro	 de	Nick.	Hacía	mucho

calor	en	el	bar,	con	la	calefacción	muy	fuerte	como	de	costumbre.	Un	tardío	rayo	de
sol	se	filtraba	por	el	borde	de	una	hoja	de	la	ventana,	iluminando	el	extremo	del	ojo
izquierdo	 de	Nick,	 que	 de	manera	 forzada	 se	 sobrepuso,	 acabó	 su	 vaso	 y	 apagó	 la
colilla	de	su	cigarrillo	aplastándola	contra	el	cenicero.

—Te	 lo	 contaré,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 acaban	 por	 convertirse	 en
extraños	 después	 de	 veinticinco	 años,	 pero	 yo	 no	 te	 siento	 un	 extraño.	 Tengo
confianza	en	ti.	Dime;	¿puedo	confiar	en	Andrew	Dawlish…?

—Es	el	abogado	de	la	familia,	¿no?
—Sí,	 todavía	 lo	es.	Y	aunque	soy	un	 tipo	desconfiado,	 tú	eres	 justo	 la	clase	de

persona	de	quien	puedo	fiarme.
Es	verdad,	hay	dificultades.	Cosas	que	han	sucedido	en	Greengrove,	y	 fuera	de

allí,	es	tío	Pen,	es	tía	Essie,	es	todo	a	la	vez;	espero	ser	capaz	de	manejar	las	cosas.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido	en	Greengrove?
—Fantasmas	—dijo	rápidamente	Nick,	poniéndose	de	pie.
—¿Fantasmas?
—Un	 supuesto	 fantasma,	 por	 lo	 menos.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Un	 nuevo

testamento.	Mujeres	misteriosas,	de	carne	y	hueso,	que	aparecen	durante	un	tiempo	y
se	desvanecen	como	si	nunca	hubieran	existido.

—¿Qué	diablos	quieres	decir	—preguntó	Garret	con	la	misma	brusquedad—	con
eso	 de	 mujeres	 de	 carne	 y	 hueso	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 como	 si	 nunca
hubieran	existido?

—¿Qué,	quién?	—contestó	Nick	con	la	voz	encordada—.	Te	impresioné,	¿no?
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?,	es	lo	que	te	pregunto.
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—El	 hecho	 es,	 don	 Juicioso,	 que	 pensé	 que	 te	 ponías	 un	 poco	 raro	 cuando	 te
pregunté	si	estabas	casado.	¿Es	posible,	pongamos	por	caso,	que	como	otros	amigos
tuyos	del	mundo	del	espectáculo	hayas	encontrado	una	dama?

—Bueno…
—¿Es	rubia,	Garret?	¿Te	acuerdas	de	la	pequeña	Milly	Stevens,	que	vivía	cerca

de	 ti,	 en	Wartford?	Estabas	 tan	 prendado	de	 ella	 como	 se	 puede	 estar	 a	 los	 quince
años.	Milly	era	rubia,	y	tú	jurabas…

—Cualquiera,	 fuese	 la	 que	 haya	 encontrado	 o	 que	 haya	 tenido,	 no	 veo	 qué
relación	puede	 tener	con	el	presente	problema.	¿Qué	pasa,	Nick?	¿Qué	es	 lo	que	 te
preocupa	tanto?	¿Tomamos	otro	trago?

—No,	gracias.	No	me	siento	en	forma,	no	he	comido	mucho	en	todo	el	día	y	no
quiero	estar	duro	antes	de	cenar.

—Como	quieras;	siéntate	y	cuéntame.
—Te	 conté	 una	 vez	—continuó	Nick	 arrellanándose	 en	 la	 silla	 y	 buscando	 sus

cigarrillos—	que	no	había	ninguna	comunicación	entre	mi	familia	y	mi	abuelo	desde
que	mi	padre	rompió	el	tintero	y	partió.	Te	lo	conté,	¿no?

—Sí.
—No	estaba	seguro.	Mi	padre	nunca	escribió	a	Clovis,	excepto	para	mandarme	el

dinero	y	su	interés,	y	Dios	sabe	que	tampoco	lo	hice	yo.	Pero	a	veces	tía	Essie	solía
mandar	unas	líneas	a	mi	madre,	quien	le	respondía	con	toda	puntualidad.	No	sucedía
a	menudo	(una	vez	al	año,	tal	vez,	con	un	año	por	medio),	pero	establecía	un	modo	de
relación	con	la	feliz	y	querida	casa	ancestral.	El	viejo	Clovis,	de	quien	cuanto	menos
se	hable,	mejor…

—Lo	encontré	en	una	ocasión,	hace	mucho,	y	no	me	Pareció	tan	mal	como	todo
eso.

—Ni	 la	 mitad,	 siempre	 que	 no	 te	 hayas	 cruzado	 en	 su	 camino	 o	 no	 lo	 hayas
molestado	de	alguna	manera.	Si	es	que	existe	alguien	de	quien	no	se	pueda	decir	otro
tanto.

Encendiendo	un	cigarrillo,	Nick	clavó	 la	vista	 sobre	 la	mesa	con	extraordinaria
intensidad.

—Era	terrible.	Te	lo	aseguro.	Éramos	un	grupo,	Garret,	inestable	y	tal	vez	no	del
todo	equilibrado,	pero	mi	abuelo	era	un	excéntrico.	Aparte	de	una	pequeña	costumbre
sentimental,	cuando	se	producía	un	nacimiento	(no	tienes	 la	menor	 idea	de	cuál	era
esa	costumbre,	que	por	 todo	lo	que	sé,	se	conservó),	Clovis	permanecía	en	su	sitio,
furioso,	con	alternativas	de	modorra	e	ira.	Fue	tremendo	en	el	tiempo	en	que	mi	padre
y	mi	madre	y	yo	vivíamos	en	Greengrove.	¡Y	después!	Tenías	que	haber	leído	entre
líneas	de	las	cartas	de	la	tía	Essie;	creía	que	el	viejo	era	Dios	Todopoderoso,	y	aun	así
no	puedes	hacerte	una	idea.	Jugaba	a	endemoniar	a	todo	el	mundo,	pero	en	particular
y	sin	cesar	a	tío	Pen.

—No	 obstante	—interpuso	Garret—,	 tengo	 entendido	 que	 le	 dejó	 todo	 a	 tu	 tío
Pen.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Sí,	por	un	testamento	abierto	y	depositado	bajo	la	custodia	de	Andrew	Dawlish.
Clovis	no	lo	guardó	en	secreto.	No	lo	mereces,	Pennington,	pero	eres	mi	hijo.	Hasta
Essie	sabía	la	existencia	del	testamento	y	comentaba	que	Pen	no	lo	merecía.

Nick	calló,	echó	una	bocanada	de	humo	y	se	sacudió	las	cenizas.
—Me	gusta	tío	Pen	—dijo	como	defendiéndose—.	Lo	he	querido	y	aún	ahora	lo

quiero.	Tiene	una	suerte	 loca,	y	 siempre	 la	 tuvo;	no	 lo	concibo	burlado	ni	estafado
por	nadie.

—¿Y	de	qué	modo	ha	sido	burlado	o	estafado?
—¿No	puedes	esperar?
—Bien,	prosigue.
—Quiero	a	tío	Pen,	me	gusta	—repitió	Nick—.	Tal	vez	es	un	poco	teatral.	Con	su

pasión	por	el	teatro	habría	dado	cualquier	cosa	por	ser	miembro	de	este	club.	Pero	en
aquellos	 días	me	 trataba	 como	 si	 fuera	 una	 persona	mayor,	 que	 es	 la	manera	más
segura	de	ganarse	a	un	chico.	Siempre	tenía	tiempo	para	hablar;	y	¡Dios	mío,	cómo
podía	 hablar	 tío	Pen!	Me	 contaba	 cuentos,	 la	mayor	 parte	 de	 fantasmas,	 a	menudo
aterradores.	 No	 creía	 en	 lo	 sobrenatural;	 desdeñaba	 cualquier	 creencia	 sobre	 un
retorno	después	de	 la	muerte,	y,	 sin	embargo,	 lo	mismo	que	mucha	gente	como	él,
vivía	fascinado	por	lo	inexplicable.

»Todavía	puedo	verlo	como	era	entonces:	más	delgado	que	tú,	pero	frágil	como	tú
no	 eres,	 y	 nunca	 sano	 del	 todo.	 Lo	 veo	 paseando	 por	 el	 jardín,	 recitando	 poemas,
aunque	mi	idea	sobre	la	poesía	temo	mucho	que	en	aquel	tiempo	se	reducía	a	Kipling
o	 algún	 otro	 Horacio	 sobre	 el	 puente,	 de	 tu	 amigo	 Macaulay.	 Pero	 la	 de	 él	 era
verdadera	poesía:	Keats,	Donne,	Shakespeare.	Clovis	odiaba	la	poesía	tanto	como	el
teatro.	Secretamente	nos	dábamos	cuenta	de	que	el	viejo	admiraba	a	mi	padre	por	ser
capaz	de	enfrentársele.

—¿Se	le	enfrentó	alguna	vez	tu	tío	Pen?
—Esto	es	algo	difícil	de	contestar.	Los	adolescentes	oyen	un	montón	de	cosas	de

los	 suyos,	 desde	 luego,	 pero	 no	 comprenden	 a	 los	 adultos	 de	 su	 propia	 familia,
cuando	 son	 imprevisibles	 o	 raros.	 Fue	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 le	 ocurriera
pensar	en	ello	para	poder	pedir	datos	a	mi	padre	o	a	mi	madre.

»Años	atrás	parece	que	Pen	había	dado	el	gran	paso	por	una	vez.	En	la	primavera
de	1926,	siendo	yo	todavía	un	niño,	y	cuando	tío	Pen	no	podía	haber	pasado	de	sus
tempranos	veinte	años.	Mi	abuela	murió	en	1923,	dejándole	una	cantidad	de	bienes
convertibles	 si	 él	 se	 hubiera	 tomado	 el	 trabajo	 de	 gastarlos.	Un	 día	 después	 de	 un
ataque	de	humor	de	mi	abuelo	y	de	una	pelea	con	tía	Essie,	tío	Pen,	tranquilamente,
hizo	sus	maletas	y	se	fue.	Lo	primero	que	se	volvió	a	saber	era	que	había	alquilado
una	villa	en	Brighton,	donde	vivía	con	una	pequeña	actriz	cuyo	nombre	he	olvidado,
si	es	que	alguna	vez	lo	supe.

»¡Jesucristo!	—exclamó	Nick,	 alzando	 las	manos—,	 ¿puedes	 imaginarte	 el	 pío
horror	de	Clovis	y	la	desesperación	de	tía	Essie?	Pero	no	duró	mucho.	La	atracción
de	la	casa	solariega	o	algo	así	fue	más	fuerte.	En	septiembre	del	mismo	año	volvió
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temporalmente	a	Greengrove	con	su	capricho	y	su	pequeña	actriz	olvidada.
—¿Temporalmente?
—Si	se	puede	decir	así.	Tenemos	que	saltar	un	gran	número	de	años:	treinta,	para

ser	 más	 exacto,	 hasta	 el	 verano	 de	 1958.	 Clovis	 había	 hecho	 su	 testamento	 hacía
mucho.	 Si	 la	 situación	 en	 Greengrove	 no	 había	 mejorado	 por	 lo	 menos	 parecía
estabilizada,	cuando	de	pronto,	a	la	madura	edad	de	cincuenta	y	cuatro	años,	tío	Pen,
de	manera	inesperada	y	con	gran	secreto,	se	casó.

—¿Se	casó?
—Como	te	lo	digo.	Con	una	novia	veinte	años	menor	que	él.
Estas	palabras,	aunque	bastante	comunes,	golpearon	con	fuerza	en	lo	más	secreto

del	pensamiento	y	del	corazón	de	Garret	Anderson.	Fue	como	si	de	pronto	las	paredes
del	cargado	pequeño	bar	se	estrecharan,	apretándolo.

—¿Veinte	 años	 más	 joven?	—repitió	 y	 en	 seguida—:	 ¿Quién	 es	 la	 muchacha,
Nick?	¿Qué	tal	es?

—¿Cómo	diablos	quieres	que	la	conozca?	¿Acaso	he	hablado	o	me	he	escrito	con
alguien	de	mi	familia?

—¡Cálmate,	Nick!
—Se	 llama	Deidre	—Nick	aplastó	 su	 cigarrillo—.	Cuanto	puedo	decirte	 es	que

pertenece	a	una	muy	buena	familia.	Sin	dinero,	pero	enteramente	aceptable	en	todos
los	sentidos;	esto	lo	admite	hasta	el	viejo	Dawlish.	Una	encantadora	joven	—dice—
y	muy	tratable.	Ha	sido	un	gran	bien	para	Pennington,	si	es	que	se	puede	aventurar
tanto,	y	ha	ejercido	también	una	buena	influencia	sobre	su	abuelo.	Por	lo	que	pude
colegir,	 tío	 Pen	 la	 conoció	 en	 un	 concierto	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 hicieron	 una	 boda
rápida	en	el	registro	civil,	tal	como	mi	padre	hizo	con	mi	madre	veintidós	años	antes,
después	de	lo	cual	Pen	la	llevó	a	vivir	a	su	casa.

—¿Y	qué	dijo	el	viejo	Clovis?
—Qué	podía	decir.	No	podía	portarse	con	la	joven	como	un	gallo	de	pelea,	como

tampoco	 podía	 con	 el	 mismo	 Pen.	 Si	 crees,	 sin	 embargo,	 que	 las	 cosas	 podían
suavizarse	 y	 hacerse	 llevaderas,	 es	 porque	 no	 conoces	 a	 Clovis.	 Parece,	 de	 todos
modos,	que	ella	le	agradó	y	que,	gracias	a	ello,	se	hizo	un	poco	menos	insoportable	al
final.	Pudo	darse	el	lujo	de	esperar.	A	nosotros	nos	toca	ahora	asistir	al	último	acto	y
a	la	explosión.

»¿No	 te	 conté	 que	 el	 20	de	marzo	de	 este	 año	mi	 padre	 sufrió	 un	 ataque	 en	 el
gimnasio	de	su	club	y	murió	en	el	Sanatorio	Presbiteriano	una	hora	después?	En	las
semanas	siguientes	estábamos	ocupados	con	el	funeral	y	poniendo	en	orden	las	cosas
cuando	llegó	la	última	carta	de	tía	Essie	para	mi	madre.

»Siento	decirte	—decía	más	o	menos—	que	el	pobre	papá	ha	muerto	el	martes
por	la	noche.	Pero	no	te	lamentes,	está	en	paz.	¡En	paz!,	¿qué	te	parece?	Clovis	había
estado	trabajando	con	viento	este,	furioso	y	con	la	cabeza	desnuda,	en	no	sé	qué	labor
de	jardín.	A	pesar	de	las	maravillosas	drogas	de	nuestros	días,	una	bronconeumonía
no	es	un	juego	a	los	ochenta	y	cinco	años.	Así	que	de	todos	modos…
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—¿Y	bien?
—Clovis	terminó	de	fastidiar,	o	por	lo	menos	así	lo	creímos.	Hasta	que	se	produjo

la	explosión.	Fue	a	mediados	de	abril,	cuando	llegó	otra	carta	de	Inglaterra.	No	para
mi	madre	esta	vez,	sino	para	mí.	No	una	efusiva	de	 tía	Essie,	sino	una	misiva	muy
formal	 de	 Dawlish	 y	 Dawlish	 de	 Lymington.	 Fue	 necesario	 un	 intercambio	 de
correspondencia	 regular	 para	 poner	 por	 fin	 los	 negocios	 en	 claro.	 Las	 cosas	 no
andaban	muy	bien	en	Greengrove,	donde	se	había	descubierto	un	nuevo	testamento.

—¿Un	nuevo	testamento?
—Un	 testamento	hológrafo,	 realizado	por	Clovis,	 sin	 testigos,	 pero	 sin	ninguna

duda	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 e	 incontestablemente	 legal.	 Como	 ves,	 Clovis	 no	 había
terminado	 de	 embrollar;	 lo	 había	 hecho	 en	 secreto.	 Escribió	 el	 testamento,	 y	 lo
escondió	en	la	casa	en	un	lugar	donde	tarde	o	temprano	tenía	que	ser	descubierto.	El
descubrimiento	del	testamento,	parece,	desencadenó	una	dramática	historia,	de	la	que
todavía	no	conozco	todos	los	detalles.

»De	 cualquier	 manera,	 fechado,	 más	 o	 menos,	 en	 1952,	 el	 nuevo	 testamento
revocaba	 el	 anterior.	 Tío	 Pen	 había	 sido	 dejado	 de	 lado	 y	 tía	 Essie	 ni	 siquiera	 era
mencionada.	 Todo	 cuanto	 pertenecía	 a	 Clovis	 en	 dinero,	 seguros,	 propiedades,
incluso	 por	 supuesto	 Greengrove,	 era	 legado	 incondicionalmente	 a	 su	 hijo	 mayor
Nicholas	 Barclay,	 o	 si	 el	 dicho	 Nicholas	 no	 estuviese	 vivo,	 quedaba	 lo	 mismo
incondicionalmente	a…	a…».

—¿A	quién?
—¡A	mí!	—exclamó	Nick—.	A	mi	querido	nieto	Nicholas	Arden	Barclay	hijo,	en

la	esperanza	de	que	pueda	mostrarse	más	fuerte	y	vigoroso	que	su	tío.	¡Por	la	gracia
de	Dios,	es	posible	soportar	tal	cosa!	¿Has	oído	alguna	vez	algo	semejante?

La	polvorienta	habitación	y	su	friso	de	retratos,	los	polvorientos	astros	de	Covent
Garden	temblaron	ligeramente	con	el	rugido	de	un	jet	en	lo	más	alto	del	cielo.	Nick
Barclay	se	puso	de	pie.	Recobrando	su	dominante	garganta,	hizo	un	gesto	hacia	los
vasos	vacíos.

—Oye,	Garret,	puedo	pagar	bebidas	en	cualquier	club	y	además	puedo	pedir	otras
dos,	aunque	en	consideración	a	tu	ofrecimiento	de	hace	un	rato…

—Sí,	disculpa,	dos	más	de	lo	mismo	—pidió.
El	barman	mezcló	los	Martini,	llenó	los	vasos	y	discretamente	se	esfumó.	Nick,

con	 su	aire	de	buena	persona,	 con	 seriedad,	 extendió	 la	mano	hasta	el	mostrador	y
tomó	su	vaso	y	el	otro.

—¡Abajo	las	maquinaciones!
—Buena	suerte.
—¿Lo	ves,	Garret?,	el	zopenco	me	dejó	Greengrove,	a	mí	que	no	lo	necesito	ni	lo

deseo,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	estoy	aquí,	para	poner	las	cosas	en	claro.
—Me	doy	cuenta,	pero	¿cómo	pondrás	las	cosas	en	claro?
—Campanas	infernales,	¿qué	clase	de	bastardo	piensan	que	soy?	Tío	Pen	tendrá

su	herencia,	una	vez	que	a	 tía	Essie	se	 le	dé	 lo	suyo.	Pen,	a	despecho	de	cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	18



cosa	que	digan,	 no	 es	 ni	 sórdido	ni	 avaro.	Cuando	 todavía	 se	 consideraba	 el	 único
heredero,	durante	casi	un	mes	estudió	la	manera	de	asegurar	a	tía	Essie	una	renta	de
tres	mil	 libras	 al	 año	durante	 toda	 su	vida.	Esto	bastaría	para	probarlo.	Pen	 tendrá,
además	 del	 grueso	 de	 los	 bienes,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 Greengrove.	 Vive	 en	 el
pasado;	 razón	por	 la	 cual	quiere	 tanto	ese	 lugar.	El	 testamento	exigirá	una	 serie	de
tretas	legales	según	dice	Dawlish.	Bueno,	se	harán.

—Entonces	¿has	hablado	con	Dawlish?
—Esta	 mañana	 le	 telefoneé	 desde	 larga	 distancia.	 Hemos	 cambiado	 una

abundante	correspondencia	aérea.	Vendrá	a	la	ciudad	mañana	para	informarme	de	la
historia.	 Dime,	 Garret,	 ¿podrías	 acompañarme	 a	 Greengrove,	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana,	 en	 el	 tren	que	 sale	 de	Waterloo	 el	 viernes	 por	 la	 noche?	Me	prestarías	 un
verdadero	apoyo	moral.

—Sí,	con	mucho	gusto,	pero	¿hay	alguna	razón	especial	para	que	necesites	apoyo
moral?

—Temo	 que	 sí.	 Ha	 habido	 que	 pagar	 una	 infinidad	 de	 cosas	 desde	 que
descubrieron	el	testamento	en	un	jarrón	lleno	de	tabaco.	Essie	lo	encontró.	Tío	Pen	no
está	bien.	Deambula	por	la	casa	vestido	con	una	de	esas	chaquetas	de	fumar	pasadas
de	moda	que	la	gente	usaba	hace	sesenta	años;	sometido	a	cuidado	médico.	Y	cuando
se	enteró	de	que	en	apariencia	no	era	el	dueño	de	la	finca	después	de	todo,	la	noticia
le	cayó	como	un	golpe	de	taladro.

»Ten	 en	 cuenta	—agregó	Nick	 como	 pensando	 cuidadosamente	 sus	 palabras—
que	lo	de	tío	Pen	puede	ser	algo	neurótico;	estos	temperamentos	nerviosos	siempre	lo
son.	En	mi	opinión	 lo	 es	más	 intensamente	de	 lo	que	nadie	 sospecha.	Es	 capaz	de
llevar	las	cosas	muy	lejos	y	hacer	cualquier	locura,	tal	como	meterse	una	bala	en	la
cabeza,	si	piensa	que	puede	ser	echado	de	Greengrove	con	sus	maletas.	La	primera
cosa	que	escribí	a	los	abogados,	semanas	atrás,	fue	que	le	dijeran	a	tío	Pen	que	debía
permanecer	 en	Greengrove,	 como	 le	 correspondía.	Así	 que	 espero	 que	 eso	 ya	 esté
aclarado.	 De	 todos	 modos,	 si	 la	 mujer	 de	 tío	 Pen	 ha	 temido	 por	 él,	 ¿qué	 puedo
reprocharle?

—Nada.
—Pero	tampoco	es	esto	todo	lo	que	ha	ocurrido.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—¿No	te	lo	he	dicho	aún?	Un	llamado	fantasma.	Alguien	ha	andado	rondando	y

haciendo	esa	clase	de	horrible	e	inexplicable	treta,	desde	que	se	encontró	el	segundo
testamento	de	Clovis.

—Un	minuto,	Nick,	¿no	estás	sugiriendo	que	el	propio	viejo	Clovis	ha	salido	de
su	tumba	y	anda	errante?

—¡No,	por	Dios!
—¿Entonces?
Nick	señaló	con	su	vaso	el	retrato	de	Garrick	representando	a	Macbeth.
—¡Siglo	XVIII!	—dijo—.	Sir	Horacio	Wildfare,	el	perverso	juez	que	construyó	la
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casa	hace	doscientos	años.	Aunque	¿cómo	podría	andar	rondando	ahora?	Tus	dudas
son	tan	legítimas	como	las	mías.

—¿Tú	no	crees	en	este	fantasma,	verdad?
—Por	 supuesto	 que	no;	 no	más	de	 lo	 que	 tío	Pen	o	Dawlish	 creen.	Alguien	 se

disfraza,	y	eso	es	todo.	Pero	¿quién?,	¿por	qué?,	y	¿cómo	lo	hace?	¡Filtrándose	entre
sólidas	 paredes!	 ¡Pasando	 a	 través	 de	 puertas	 cerradas!	 Espero	 que	 esto	 no	 se
convierta	en	un	caso	para	tu	viejo	doctor	Gideon	Fell,	sobre	quien	acostumbrabas	a
escribir	cartas.

Y	de	paso,	¿cómo	anda	tu	doctor	Fell?
—Envejecido,	como	todos	nosotros,	pero	no	más	sometido.	Él	y	su	amigo	Elliot,

que	 es	 ahora	 diputado	 presidente	 del	 CID,	 me	 hacen	 el	 honor	 de	 caer	 de	 vez	 en
cuando	a	charlar	conmigo	un	rato.

—De	todas	maneras	así	están	las	cosas.	La	cocinera	y	la	doncella	amenazan	con
irse.	Deidre	está	sinceramente	conmovida;	tía	Essie	gimotea.	Abreviando,	por	uno	u
otro	motivo…

—Lo	comprendo.	¿Un	último	trago	antes	de	sentarnos	a	la	mesa?
—¿Por	qué	no?	Puedo	muy	bien	apreciar	 lo	que	coma	sintiéndome	como	estoy

ahora.	¡Fred!
Con	 discreción	 el	 barman	 acudió	 apresurado,	 mezcló	 las	 bebidas,	 las	 sirvió	 y

desapareció.	El	humo	del	cigarrillo	aumentó	en	tomo	al	mostrador	del	bar.
—Y	 tú	me	preguntas	—prosiguió	Nick,	 sorbiendo	 con	prisa	 su	vaso—	por	 qué

necesito	apoyo	moral.	No	se	trata	de	un	fantasma	imaginario.	Hay	algo	en	todo	este
asunto	que	me	revuelve	el	estómago.	Tengo	que	ir	a	esa	casa,	que	después	de	todo	es
la	casa	de	otro,	para	jugar	al	señor	magnánimo…

—Es	algo	decente	que	debe	hacerse,	Nick.
—Desde	 luego.	 Es	 de	mera	 justicia.	 Tú	 sabes	muy	 bien,	Garret,	 que	 no	 puedo

hacer	otra	cosa.	El	dinero	no	significa	nada	para	tío	Pen;	es	sin	duda	suficientemente
altivo.	 Pero	 no	 puedo	 quitarle	 su	 amado	 Greengrove,	 aunque…	 —Nick	 calló	 de
pronto.

—Aunque	¿qué?…
—Nada,	olvídalo,	es	charla	de	borracho.
—No	 creo	 para	 nada	 que	 sea	 charla	 de	 borracho,	 Nick;	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 da

vueltas	 en	 la	 cabeza	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ni	 siquiera	 quieres	mencionarlo?	 ¿Qué
anda	mal?

—No,	Garret,	no	puedo	tolerar…
—¿Qué	no	puedes?…
—No,	 no	 puedo.	 Tú	 eres	 quien	 tienes	 algo	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 sospeché	 cuando

olfateaste	 lo	 de	 las	 mujeres	 misteriosas,	 pero	 tuve	 la	 certeza	 cuando	 hablé	 de	 la
diferencia	de	edad	de	tío	Pen	con	su	mujer.	Algo	te	mordía	por	dentro;	estaría	bien
que	lo	dijeras.	¡Dilo,	vieja	musa	de	la	historia	y	de	la	biografía!	¡Suéltalo,	musgoso,
Victoriano	con	toda	la	potencia	de	mil	helios!	¿No	tienes	ningún	mensaje	para	mí?
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Garret	se	quedó	mirando	más	allá.
—Sí,	es	posible	que	lo	tenga.	Esto	en	la	mayor	confianza,	espero.
—Lo	sabes	bien,	Garret.	¿Cuál	es	el	perro	muerto?
—No	es	lo	que	se	pueda	llamar	un	perro	muerto,	precisamente…
—¡Muy	bien!,	¿qué	es?
Invisibles	 demonios	 azules	 se	 agrupaban	 para	 atormentar	 los	 sueños	 de	 David

Garrick,	Mrs.	 Siddons	 y	 toda	 la	 corte	 de	 celebridades	 teatrales	 desde	 el	 siglo	XVIII
hasta	el	final	de	la	era	victoriana	que	se	alineaban	en	torno,	como	mudos	testigos	en
sus	poses	hieráticas.	El	centelleo	del	fósforo	que	encendió	Garret	puso	un	breve	rayo
de	luz	en	la	penumbra	del	bar.

—No	es	mucha	cosa,	creo,	pero	en	el	momento	significó	bastante.	En	mayo	del
año	pasado,	aliviado	con	 la	 terminación	de	Disraeli,	 fui	a	París	para	 tomarme	unas
breves	vacaciones.

—Bastante	oportunas.	¿Y…?
De	nuevo	Garret	se	quedó	mirando	al	vacío.
—Bueno,	como	sugeriste	antes,	encontré	una	dama.
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e	 este	 modo,	 temprano,	 en	 la	 tarde	 de	 aquel	 viernes	 de	 junio,	 Garret
Anderson	hacía	 sus	maletas	 en	 su	 piso	 de	Hampstead	 y	 después	 pedía	 por
teléfono	un	taxi	para	dirigirse	a	la	estación	de	Waterloo.

Viernes,	12	de	junio.
La	puesta	de	sol	caía	tibia	sobre	la	ciudad	cuando	el	taxi	de	Garret	descendía	por

Roselyn	Hill	y	Haverstock	Hill;	en	Camden	Town	dobló	a	la	izquierda,	pasó	el	nuevo
Euston,	atravesó	Russell	Square	y	rodeó	Aldwych	en	el	Strand	hacia	la	estación	final
de	Waterloo.

Las	 calles,	 atestadas	 de	 tránsito	 a	 todas	 horas,	 imponían	 ese	 ritmo	 que	 impide
llevar	una	marcha	 regular	o	doblar	por	 la	derecha	o	 la	 izquierda,	 con	 las	continuas
detenciones	obligadas	delante	de	las	luces	rojas.

Garret	no	tenía	la	más	mínima	noción	de	esto.	Pensaba	preocupado	en	lo	que	le
había	dicho	a	Nick	Barclay	la	noche	del	miércoles	o,	para	ser	más	exactos,	en	lo	qué
no	 le	había	dicho	 ese	miércoles.	Enfrentado	 con	 el	 propósito	de	hablar	 a	 su	 amigo
sobre	 Fay,	 se	 vio	 de	 pronto	 con	 la	 lengua	 tan	 torpe,	 que	 Nick	 interpretó	 que	 su
inhibición	debía	cargarse	en	la	cuenta	de	la	discreción	habitual	de	cualquier	familia
de	abogados.

Pero	¿cómo	hubiese	podido	explicarle	todo,	aun	en	el	caso	de	haber	querido?	La
verdad	era	que	no	supo	cómo	hacerlo.

En	el	taxi	recordaba	los	hechos.
Había	 sucedido	 en	 el	 luminoso	mes	 de	mayo,	 hacía	 poco	más	 de	 un	 año,	 una

mañana	temprano,	mientras	volaba	sobre	París.	A	su	lado,	junto	a	la	ventanilla,	estaba
sentada	 una	 adormilada	 muchacha,	 absurdamente	 joven	 y	 de	 aire	 ingenuo	 (¿podía
tener	más	de	veintiún	años?),	que	le	preguntó	algo	sobre	el	vuelo.

La	miró	directamente	a	los	ojos:	azules	oscuros,	tímidos,	de	mirada	huidiza,	pero
con	cierta	intensidad	a	través	de	su	inocencia;	admiró	el	aire	de	salud	de	su	hermosa
piel;	la	pesada	mata	de	cabellos	claros	cayendo	sueltos	sobre	los	hombros,	su	figura
ágil,	pero	firme,	ceñida	con	elegancia	por	su	traje	de	viaje	de	tweed,	de	color	claro.
Antes	que	el	avión	descendiese	en	Orly,	los	dos	hablaban	bastante	animados,	a	pesar
de	la	modorra.

Dijo	que	su	nombre	era	Fay	Wardour.	Había	dejado	su	trabajo	(que	no	especificó
cuál	 fuese)	 en	parte	 gracias	 a	 un	 legado	de	una	 tía	 que	 le	 había	permitido	hacerlo.
Estaba	gastando	 la	herencia	en	esa	aventura	por	el	exterior	 (diez	días	en	París,	una
semana	 en	 Roma)	 antes	 de	 comenzar	 otro	 nuevo	 trabajo	 a	 su	 regreso	 en	 junio.
Entonces	descubrieron	que	se	alojarían	en	hoteles	muy	próximos	el	uno	del	otro;	él
en	el	Meurice,	su	favorito,	y	ella	en	uno	muy	grande,	si	no	muy	importante,	no	lejos
de	la	calle	Rivoli.
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—Hotel	Saint	James	y	d’Albany.	Sic	—dijo	Fay	con	 su	pequeña	 risa—.	 ¡Suena
muy	absurdo!

—Como	Gran	Hotel,	o	Pequeña	Mermelada	o	Universo.
—¡Sí!	Siempre	se	usan	esos	nombres,	¿no?	No	es	que	conozca	muchos,	soy	una

persona	muy	ignorante	y	he	viajado	poco;	mi	francés	es	el	espantoso	y	primitivo	de
una	chica	de	colegio.

—¿Le	importaría	empezar	a	practicarlo	yendo	esta	noche	al	teatro?
—¡Me	encantaría!
De	 este	 modo	 comieron	 en	 Fouquet	 y	 fueron	 al	 teatro	 Sara	 Bernhardt,	 donde

ambos	 se	 sintieron	 conmovidos	 con	 un	 espectacular	 melodrama	 de	 Sardou,
representado	con	la	convicción	que	sólo	los	actores	galos	pueden	poner.

Así	 comenzaron	 diez	 encantadores	 días	 antes	 de	 que	 Fay	 partiera	 para	 Roma.
Recorrieron	 los	 barrios.	 Observaron	 los	 muñecos	 de	 cera	 del	Museo	 Grevin	 y	 del
Punch-and-Judy,	fuera	de	los	Campos	Elíseos.	Fueron	a	la	ópera	no	menos	que	a	los
strip-tease	de	los	night-club.	Comieron	al	aire	libre,	a	la	pálida	luz	filtrada	entre	las
hojas	 de	 los	 castaños.	 Garret,	 abstemio	 por	 lo	 común,	 bebió	 más	 de	 lo	 que	 le
convenía,	y	Fay,	a	su	vez,	no	necesitó	mucho	estímulo	para	hacer	lo	mismo.

Sobre	 todo	 le	 encantaba	 Fay	 por	 sí	 misma,	 su	 buen	 humor,	 su	 seriedad,	 su
inteligencia	y	sentido	de	lo	cómico	no	menos	que	su	simpatía	y	la	gracia	que	parecía
desprenderse	de	cada	palabra	suya.	Podía	andar	millas	a	su	lado	sin	quejarse,	y	nunca
le	permitió	asumir	aires	de	tío.	Eso	se	puso	de	manifiesto	cuando	la	llevó	a	hacer	un
recorrido	 por	 el	 viejo	 París,	 ese	 laberinto	 de	 calles	 grises	 de	 la	 Edad	Media	 y	 el
Renacimiento,	 de	 grandes	 piedras,	 en	 torno	 del	 Museo	 Carnavalet,	 en	 la	 calle
Sevigné.

—Otra	vuelta,	Fay…,	¿se	siente	cansada?
—¡No,	 por	 Dios!	 ¿Cómo	 podía	 estarlo	 cuando	 me	 cuenta	 estas	 cosas?	 Aquel

último	lugar	donde	Enrique	IV	encerró	a…	¿cómo	era	su	nombre?	La	casa	al	otro	lado
de	la	carretera	¡es	fascinante!	¿Pero	qué	estaba	diciendo?

—La	próxima	vuelta	será	por	la	calle	de	Simón	el	Franco,	y	la	calle	de	Simón	el
Simple.

—¿Qué	pensamos	encontrar	en	la	calle	de	Simón	el	Simple?
—Lo	verá	en	un	minuto,	jovencita…
—Oh,	no;	por	favor,	no	haga	eso.
—¿No	haga	qué?
—No	hable	en	ese	tono,	como…,	como	si	no	fuera	lo	bastante	crecida.
—No	es	lo	bastante	crecida,	¿o	acaso	lo	es?
—Sí	lo	soy,	lo	soy.	Lo	sabe	bien.
Y	en	muchos	aspectos	debía	admitir	que	tenía	razón.	No	le	podía	contar	a	Nick

Barclay	 el	 acontecimiento	 más	 importante	 de	 esos	 diez	 días	 de	 delirio,	 no	 podía
contárselo	a	nadie.	En	el	comedor	del	Thespis	Club,	con	tantos	retratos	teatrales,	no
pudo	sino	apenas	describir	las	perfecciones	más	obvias	de	Fay.	Nick	escuchaba	con
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un	aire	de	profunda	sabiduría	que	le	costaba	esfuerzo	aparentar.
—Mira	—le	dijo	de	pronto—,	aparte	de	las	cualidades	que	te	gustaban	en	ella,	esa

Miss	 X	 tuya	 supongo	 que	 era	 atractiva	 fuera	 de	 lo	 común.	 ¿Condenadamente
atractiva?	¿Físicamente	atractiva?

—Sí,	todo	junto.
—En	 suma,	 todo	 un	 plato.	 Y	 tú	 eres	 un	 hombre	 completo	 y	 con	 experiencia,

aunque	pareces	tan	inhibido	como	si	siguieras	de	pantalón	corto.
—¿Cómo,	hombre,	esperas	que	te	conteste	una	pregunta	como	ésa?
—Así	que	no	quieres	hablar,	¿eh?	Eres	un	perfecto	caballero,	y	no	quieres	hablar.

Pero	yo	no	soy	un	caballero;	nunca	lo	fui.	Hablaría	hasta	perder	la	cabeza,	créeme,	si
un	 plato	 como	 ése	 cayera	 entre	 mis	 brazos	 sin	 decir	 mu.	 Muy	 bien,	 guárdate	 tus
secretos.	Pero	 yo	 saco	mis	 propias	 conclusiones.	Con	París	 aplicando	 su	medicina,
como	 siempre	 suele	 hacerlo,	 me	 pregunto	 si	 ella	 no	 se	 habrá	 despojado	 de	 sus
vestidos	y	lanzado	a	andar	libre	de	ellos.

De	 hecho,	 Fay	 había	 procedido	 así.	 La	 aventura	 comenzó	 la	 primera	 noche,
cuando	 Garret	 la	 acompañó	 a	 su	 hotel.	 No	 había	 tenido	 la	 menor	 intención	 de
seducirla,	o	por	lo	menos	creía	que	había	sido	así	hasta	que	sucedió:	le	parecía	tanta
la	diferencia	de	edades.	Pero	no	pudo	evitarlo.	Fuera	inspirado	por	el	vino	o	porque
París	hacía	el	efecto	de	un	filtro	o	por	alguna	razón	más	profunda,	no	bien	la	rozó,	la
timidez	y	la	desconfianza	de	Fay	se	diluyeron	en	un	entero	abandono	que	lo	asombró,
tanto	 como	 lo	 sedujo	 y	 le	 dio	 vuelta	 a	 los	 sesos.	 Si	 alguna	 voz	 le	 aconsejó	 ser
prudente,	 la	 ensordeció.	 Perdió	 la	 cabeza	 sin	 importarle	 nada.	 Tampoco	 parecía
importarle	a	Fay.	No	era	tanto	lo	que	ella	hiciera	o	dijese;	en	la	intimidad	esas	cosas
pueden	 exagerarse,	 sino	 los	 inequívocos	 signos	 físicos	 que	 daban	 prueba	 de	 la
intensidad	 de	 sus	 emociones.	 Así	 comenzó	 un	 delirio	 que	 nunca	 dio	 señales	 de
disminuir.	A	despecho	de	algunas	casuales	aventuras	en	el	pasado,	era	como	si	una
voz	murmurase	dentro	de	él:	Era	esto.

¿Y	era?	¿No	había	sugerido	que	no	estaba	crecida	del	todo?	En	el	acto	del	amor,
al	menos,	Fay	era	tan	experta	y	experimentada	que	más	de	una	vez	sintió	el	aguijón
de	los	celos	pensando	en	los	otros	que	podía	haber	conocido.

Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 ella	 pasó	 por	 diferentes	 y	menos	 comprensibles
estados	 de	 ánimo.	 Nunca	 permitió	 que	 la	 fotografiasen,	 ni	 siquiera	 esas	 cómicas
fotografías	en	que	se	pasa	la	cabeza	a	través	de	un	cartel	y	que	hacen	aparecer	bajo
las	 formas	más	 tontas.	La	 sola	mención	de	 la	palabra	boda	 le	provocaba	amargura,
una	especie	de	acidez,	 tanto	más	 rara	cuanto	que	parecía	 fuera	de	 su	naturaleza.	A
veces,	además,	le	ocurría	caer	en	un	humor	negro	sin	causa	aparente.	Podía	sentirse
alarmada,	deprimida,	y	a	veces	deshacerse	en	un	llanto	desesperado.

—Querido	—murmuró	una	vez—,	supón	que	no	fuese	realmente	quien	pretendo
ser.

—¿Quién	pretendes	ser?
—Si	no	me	llamase	como	digo.	Si	estuviese	envuelta	en	un	sórdido	y	espantoso
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negocio,	 inocentemente,	 por	 ejemplo,	 pero	 que	 en	 realidad	 fuese	 una	 siniestra
combinación	que	te	hiciese	odiarme.

—¿Te	he	preguntado	algo?	¿Puedes	imaginar	que	alguna	de	esas	cosas	pudieran
establecer	la	menor	diferencia,	aun	en	el	caso	de	que	fueran	verdad?

—Podrían	serlo,	querido.	Tú	piensas	que	no,	tal	vez,	pero	sé	que	pueden	serlo.
—No	podría	ser,	te	lo	repito.
—¡Oh,	Garret!	Entonces	imagínalo.	Terminaríamos	con	altura	al	menos.
—¿Terminar?	¿Qué	quieres	decir	con	terminar?
—Querido,	¿has	olvidado	que	vuelo	a	Roma	el	lunes?
—Bien,	si	te	vas,	parto	contigo.
—¡No	 puede	 ser!	 ¡No	 debes	 hacerlo!	 Daría	 cualquier	 cosa	 en	 la	 tierra	 porque

pudieras,	 pero	 no	 debes.	 Voy	 a	 visitar	 a	 una	 antigua	 amiga	 de	 colegio	 y	 otra	 del
mismo	 curso	 volará	 para	 unírsenos.	 Imagínate	 qué	 sucedería	 si	 tú	 llegases	 allí.	No
puede	 ser,	 Garret;	 se	 sentirían	muy	 disgustadas.	 Es	 gente	magnífica,	 pero	 fácil	 de
escandalizarse.	Debo	guardar	 alguna	apariencia	de	decencia,	aunque	desee	pasar	el
resto	 de	mi	 vida	 viviendo	 exactamente	 como	 ahora.	 Además	 no	 es	 en	 realidad	 un
final;	¡por	favor!,	dime	que	no	lo	es.	¿Nos	encontraremos	en	Londres,	no	es	verdad?,
tan	pronto	como	regrese.	Fijemos	ya	la	fecha.

Estos	eran	los	detalles	que	no	diría	a	Nick	Barclay.	Bien	podía	contarle	en	cambio
lo	que	siguió.	En	el	comedor	del	Thespis	Club,	comiendo	apresurado	cualquier	plato,
pero	fondeando	en	una	botella	de	clarete,	Nick	asumía	un	aire	del	peor	augurio.

—¿Te	 das	 cuenta	—irrumpió—	 que	 ni	 siquiera	me	 has	 dicho	 su	 apellido?	 Ese
asunto,	 Miss	 X	 de	 nombre	 Fay,	 ha	 ido	 bastante	 lejos.	 Puesto	 que	 estás	 tan
románticamente	interesado	por	esta	encantadora	desaparecida,	¿qué	gran	daño	podría
hacerle	que	me	dijeras	su	nombre?

—Ninguno.	Pero	es	que	no	estoy	siquiera	seguro	de	saberlo.
—¿Un	nombre	falso?	¿Piensas	que	te	quiso	despistar?
—No	sé	qué	pensar.	Es	penoso	reconocerlo,	dada	la	vanidad	humana,	pero…
—¿Nunca	la	volviste	a	ver,	después	que	partió	para	Roma?
—Nunca.	Se	suponía	que	nos	encontraríamos	para	comer	en	el	Ivy	el	24	de	junio,

y	dentro	de	cuatro	días	se	cumplirá	el	año	justo.	Después	de	esperarla	dos	horas	más
del	 tiempo	 que	 cualquiera	 hubiera	 necesitado	 para	 convencerse	 de	 que	 lo	 habían
plantado,	me	di	por	advertido	de	que	lo	había	sido	ampliamente.	Final	de	la	comedia.

—¿Comedia,	eh?	¿Has	hecho	algo	para	encontrarla?
—Su	 nombre	 no	 figura	 en	 la	 guía	 telefónica,	 además	 de	 que	 no	 estoy	 siquiera

seguro	de	que	viva	en	Londres.	¿Qué	podía	hacer?
—Eres	amigo	del	diputado	presidente	del	CID.	Podías	haber	ido	a	la	policía.
—¿Con	qué	información?	Me	hubieran	dicho	tan	sólo	que	no	era	asunto	suyo,	y

hubieran	tenido	razón.	O	me	hubiesen	ayudado	a	buscarla,	¿con	qué	resultado?	Para
gran	confusión	de	Fay	o	tal	vez	algo	peor.

—En	el	caso	de	que	fuese	casada,	quieres	decir.
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—Tal	vez.	No	lo	sé.
—Hay	detectives	privados.
—Los	hay,	pero	el	resultado	sería	el	mismo,	para	Fay…
—Y	tú	no	deseas	perjudicarla	de	ninguna	manera.	¿No	es	verdad?
—Así	es.
—Apuesto	 a	 que	 podré	 encontrarla	 para	 ti,	 si	 pongo	 a	 trabajar	 a	 muchachos

capacitados	para	ello.	Pero	no	querrás,	¿o	sí?
—No,	 no	 quiero.	 Ya	 te	 lo	 dije,	 Nick,	 he	 tratado	 de	 pensar	 en	 cualquier

explicación:	he	tratado	de	pensar	que	deseó	volver,	pero	que	hubo	alguna	razón	que
le	 impidió	 hacerlo.	Me	 he	 torturado	 imaginando	 los	 accidentes	 que	 podían	 haberle
ocurrido.

—¡Lo	haces	 ahora,	 pobre	 diablo!	Con	 seriedad	—le	dijo	Nick—.	Mira,	Garret,
vas	por	mal	camino	y	 tienes	que	 intentar	una	salida.	Sigue	mi	consejo.	Consulta	al
oráculo.

—Es	lo	que	estoy	haciendo.
—Entonces	el	gran	hombre	hablará.	Después	de	serias	consideraciones	sobre	este

relato,	 la	 sentencia	 es:	 que	 lo	 que	 te	 tiene	 preocupado	 es	 ni	más	 ni	menos	 que	 el
simple	y	pasado	de	moda	sexo.

—Muy	bien,	muy	bien,	y	si	así	fuese,	¿qué	hay	de	malo	en	ello?
—Oye,	¡criatura!	Es	tu	tío	Nick	quien	habla.	No	tiene	nada	de	malo,	por	la	gracia

de	Dios.	 Encuentros	 como	 el	 tuyo	 con	 Fay	 acontecen	 todos	 los	 días.	 Eso	 es	 todo.
Regocíjate,	disfruta	retrospectivamente.	Pero	no	lo	tomes	demasiado	en	serio,	como
ella	 tampoco	lo	hizo.	No	confundas	la	salida.	No	magnifiques	una	sana	y	saludable
urgencia	biológica	convirtiéndola	en	una	gran	pasión	sacada	de	una	romántica	novela
victoriana.	Si	pudieras	ver	tu	idilio	en	su	verdadera	perspectiva	encontrarías	que	es	lo
mejor	que	ha	podido	sucederte.

—El	sentido	común	te	da	la	razón.	El	sentido	común	también	está	de	acuerdo	en
que	probablemente	es	lo	mejor,	dada	la	diferencia	entre	la	edad	de	Fay	y	la	mía.	Pero
lo	mismo…

—Tienes	que	crecer,	Garret.	Vivirás	para	agradecerme	esto.	Y	recuerda,	viejo	hijo
—pontificó	Nick,	absorbiendo	más	clarete—,	que	estás	empeñado	en	un	encuentro	de
muy	diferente	género.	El	viernes	por	la	noche,	a	menos	que	reniegues	de	tu	promesa,
estarás	 camino	 de	 Hampshire	 para	 ayudarme	 a	 resolver	 varios	 problemas	 que
conciernen	 al	 suicidio	mental	 del	 tío	Pen	y	de	 su	 asustada	mujer,	 a	 tía	Essie	 y	 sus
vapores,	y	a	un	supuesto	fantasma	que	puede	pasar	a	 través	de	puertas	cerradas	sin
dejar	rastros.

El	 tren,	había	dicho	Nick,	confirmándolo	después	de	hablar	con	Mr.	Dawlish	el
día	anterior,	saldrá	a	las	7,30	de	la	tarde.	Muchos	pueblos	y	villas	se	agrupan	dentro	o
alrededor	 de	 New	 Forest;	 Brockenhurst	 y	 Lymington,	 entre	 ellos.	 La	 estación	 era
Brockenhurst,	la	siguiente	parada	después	de	Southampton	Central.	Llegaría	a	eso	de
las	9,35,	podían	comer	algo	en	el	tren,	que	no	estaría	demasiado	lleno,	pues	el	viernes
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por	la	noche	toda	clase	de	trabajadores	desaparece.	En	Brockenhurst	había	advertido
Dawlish	que	esperaría	un	auto	para	llevarlos	siete	u	ocho	millas	a	través	del	campo,	a
Lepe	Beach	y	a	El	Codo	de	Satán.	Con	qué…

Waterloo	barajaba	bajo	su	techo	de	cristal	un	gentío	desparramado.	Garret	compró
su	 billete	 de	 primera	 y	 miró.	 Tal	 como	 había	 sido	 preparado,	 dos	 compañeros
esperaban	junto	al	puesto	de	libros.

—Querido	Nicholas	—comenzó	a	decir	una	voz	pesada	y	grave.
—Mira	—dijo	Nick	Barclay.
Nick,	 sin	 sombrero,	 con	 chaqueta	 y	 pantalones	 de	 sport,	 cargaba	 una	 pesada

maleta	de	mano.	Frente	a	él,	con	la	espalda	contra	el	puesto	de	libros,	estaba	parado
un	hombre,	rechoncho,	cuadrado	(igual	que	Macaulay,	no	pudo	evitar	pensar	Garret)
con	el	Evening	Standard	en	una	mano	y	una	maleta	en	la	otra.

Andrew	Dawlish,	un	viudo	de	sesenta	años	con	un	hijo	ya	crecido,	que	era	ahora
el	 otro	miembro	de	Dawlish	y	Dawlish,	 lucía	 el	 uniforme	profesional,	 de	 chaqueta
corta,	pantalones	a	rayas	y	hongo.	A	pesar	de	su	gravedad,	algo	débil	trascendía	en	él;
sus	cabellos	apenas	parecían	teñidos	de	gris.	Si	sus	maneras	mostraban	algo	más	que
trazas	 de	 complacencia	 y	 pomposidad,	 podía	 tomarse	 no	 muy	 en	 serio,	 porque	 se
presentía	escondido	debajo	de	ello	una	gran	dependencia.	Erguido,	pontificaba	como
Nick	el	miércoles	por	la	noche.

—He	 de	 confesar,	Nicholas,	 que	 no	 te	 encuentro	 tan	 norteamericanizado	 como
temía.	Usas,	es	verdad,	aquellos	vulgarismos	a	que	todos	tienden	bajo	la	influencia	de
la	televisión,	pero	has	preservado	mucho	la	vieja	entonación.	Como	decía…

—¡Firmes!	—interrumpió	Nicholas,	girando	en	redondo—,	aquí	está	Garret,	aquí
está	el	trovador	errante,	por	fin.	Rápidamente	hizo	las	presentaciones.	Ahora	que	toda
la	Sucia	Junta	está	reunida,	podemos	partir.

—¿Puedo	sugerirte,	Nicholas,	que	bajes	un	poco	la	voz?
—¿No	ha	entendido	lo	que	dije?	Es	Garret	Anderson.	Mi	más	viejo	amigo.	Todo

cuanto	tenga	que	decirme,	también	puede	decírselo	a	él.
—¿Puedo,	 como	 te	 dije	 antes,	 sugerirte	 que	no	 es	 necesario	 decírselo	 a	 toda	 la

estación?	Mr.	Anderson	—continuó	el	abogado,	con	un	gran	parecido	a	los	retratos	de
Macaulay—,	es	un	gran	placer	conocerlo.	He	leído	varios	de	sus	libros	que	me	han
gustado.	Temo	que	nuestro	joven	amigo	Nicholas	me	considere	demasiado	cauteloso
y	 discreto.	 Pero	 uno	 tiene	 deberes	 que	 cumplir.	 Me	 halaga	 que	 haya	 seguido	 mi
consejo,	si	puedo	decirlo	así.

—Sí,	sí	puede	decirlo	—dijo	Nicholas—.	Estoy	en	todo	con	el	Deber,	Hijo	de	la
Voz	de	Dios,	y	seguiré	su	consejo	cuando	sepa	cuál	sea.	Pero	¿querrá,	en	una	palabra,
contestar	una	pregunta,	directamente,	sin	ningún	rodeo	o	antedicho	estipulado?

—¿En	una	palabra?	—replicó	Dawlish—.	Sí.
—Tío	Pen…
—¡Ah,	sí,	su	tío	Pennington!	—contestó	Dawlish	desde	un	punto	intermedio	entre

Nick	y	Garret—.	Al	comienzo	esperamos	grandes	cosas	de	Pennington,	confieso	que
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yo	esperé.	Habló	de	nuevo	de	escribir	una	pieza,	como	se	estilaba	en	los	viejos	días,
aunque	en	la	actualidad	parece	que	lo	único	que	hace	es	componer	largas	cartas	para
semanarios	literarios,	y	dictarlas	a	su	secretaria.	Su	salud…	su	corazón…	el	shock	de
estas	semanas	pasadas…

Nick	movió	una	mano	como	hipnotizado.
—Ahora	escúcheme.	Comentarios	de	Blackstone,	usted	es	cauteloso,	muy	bien.	Y

capaz	 de	 mantener	 la	 boca	 cerrada,	 aunque	 no	 lo	 haya	 observado	 así.	 ¿Puede	 el
hombre	que	pregunta	algo	obtener	una	respuesta	inmediatamente?

—Sí,	le	pido	disculpas.	¿Cuál	es?
—¡Bien!	Todos	estamos	conformes,	¿no?
—Muy	bien.
—¿Dijo	a	tío	Pen	que	no	sería	expulsado	como	un	viejo	tubo	de	pasta	dentífrica?

¿Qué	puede	permanecer	en	su	amado	Greengrove	y	conservarlo	hasta	el	fin	natural	de
sus	días	y	más	allá?

—Se	lo	dije	tan	detalladamente	como	me	indicó.	Me	tomé	además	la	libertad	de
informar	 al	 mismo	 tiempo	 a	 Miss	 Deidre.	 Miss	 Deidre,	 quiero	 explicarle	 —el
abogado	añadió	para	Garret—	es	actualmente	Mrs.	Pennington	Barclay.	El	 servicio
comienza	a	llamarla	así	por	instigación	de	Mr.	Barclay	(Mr.	Barclay	es	desde	luego	el
difunto	Mr.	Clovis)	y	algunos	de	nosotros,	por	supuesto,	hemos	contraído	este	hábito.
Es	una	encantadora	joven	de	quien	Pennington	debería	estar	orgulloso.

»Sé	que	Nicholas	le	ha	informado.	Pero	es	este	un	mundo	malvado,	por	lo	poco
que	he	podido	aprender.	Los	hombres	se	aferran	con	dedos	voraces	a	 las	cosas	que
han	heredado	por	ley,	y	Pennington	no	es	por	cierto	de	naturaleza	confiada.	Le	di	su
mensaje;	 fue	el	 suyo	un	gesto	generoso.	La	cuestión	es:	 ¿cree	él	que	es	eso	 lo	que
usted	ha	querido	decir?

—¡Por	la	gracia	de	Dios!,	claro	que	es	eso	lo	que	he	querido	decir.
—Yo	 lo	 creo,	 pero	 ¿lo	 cree	 Pennington?	 Es	 un	 hombre	 imprevisible,	 un

imaginativo	en	cierto	modo.	¿Cuál	es	exactamente,	para	usted,	 la	definición	de	con
todo	derecho?	 ¿Y	 qué,	 por	 una	 desmañada	 terminología	 y	 todavía	más	 desmañada
intención,	puede	él	considerar	ser	el	fin	natural	de	su	vida?	Si	por	azar…

—¡Necedades,	 Consejero!	 —rugió	 Nick—.	 ¡Necedades,	 disparates,	 salta	 a	 los
ojos!	Si	está	diciendo	que	tío	Pen	es	lo	bastante	loco	como	para	poder	lastimarse	él
mismo…

—No	 digo	 eso.	 Nunca	 lo	 he	 pensado.	 Digo	 tan	 sólo	 que	mi	 antiguo	 amigo	 es
sombrío	 e	 imprevisible.	Y	digo	más	—Mr.	Dawlish	 agregó	 con	 alguna	 premura—,
debemos	apresuramos	si	queremos	alcanzar	este	tren.

—Sandeces,	¡hay	tiempo	de	sobra!
—Con	 su	 perdón,	 no	 lo	 hay.	Mire	 el	 reloj.	No	 le	 quiero	meter	 prisa,	Nicholas,

pero	tenemos	otra	razón	para	no	perder	el	 tren	y	apenar	a	la	casa.	¿Sabe	qué	día	es
hoy?

—Viernes.
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—Es	junio	12.	¿Y	mañana?
—A	menos	que	se	esté	jugando	con	el	almanaque,	mañana	será	13	de	junio.
—Como	 acaba	 de	 señalarlo,	 será	 13	 de	 junio.	 Y	 será	 el	 cumpleaños	 de	 su	 tía

Estelle.
—La	ceremonia,	¿eh?	Todavía	se	respetan	las	ceremonias.
—Lo	hacen.
—Recuerdas,	Garret,	que	cuando	alguien	nacía,	había	ceremonia	en	el	viejo	lugar.

Te	lo	conté.
—Sí,	me	lo	contaste.	¿Qué	clase	de	ceremonia	es	ésta?
—La	 noche	 antes	 del	 gran	 día	 la	 cocinera	 prepara	 una	 elaborada	 tarta,	 que	 es

trasportada	 con	 gran	 pompa	 al	 comedor,	 hay	 un	 discurso	 y	 se	 hacen	 regalos.	 Esto
sucede	siempre	a	las	11	de	la	noche	anterior.	Tío	Pen	solía	reclamar	que	debía	hacerse
a	medianoche,	pero	tía	Essie	refutaba	que	esto	tendría	a	los	chicos	levantados	hasta
muy	 tarde.	Desde	niño	siempre	me	pareció	 insoportable	aguantar	hasta	el	 final	esta
pesada	costumbre…	¿Su	cumpleaños,	eh?	No	puedo	 imaginarme	que	Essie	disfrute
con	él,	teniendo	cincuenta	y	cinco,	que	son	los	que	lleva,	¿no?	Pero	tiene	usted	razón.
No	podemos	decepcionar	a	la	vieja	muchacha.	¡Vamos!

Nick	hizo	señas	a	un	mozo	que	pasaba	por	allí	y	le	largó	la	pesada	maleta	a	las
manos.

—Aquí	está,	muchacho	—dijo—,	el	nuestro	es	a	las	7,15.	¿Por	qué	puerta?
—Número	11.	Justo	aquí.	¿Para	Bournemouth?
—No	vamos	 tan	 lejos	 como	Bournemouth,	 pero	 sí	 en	 el	mismo	 tren.	Acomoda

esto	en	el	primer	salón	de	fumar	de	primera	clase	que	encuentres	vacío.
—¿Tomó	su	billete?	Enfrente	está	la	parte	mejor.	Aseguraré	la	maleta	y	lo	sigo.
—Rápido,	¿qué	hacen	ustedes?	¡Por	los	dientes	de	Dios,	vamos!
Una	 vez	 decidido	 se	 zambulló.	 Pasó	 la	 barrera	 esgrimiendo	 su	 billete,	 se

encaminó	con	gran	prisa	casi	corriendo	a	lo	largo	del	andén.	Dawlish,	a	pesar	de	su
solemnidad,	podía	moverse	con	agilidad	cuando	se	decidía.	Trotó	a	su	lado	sujetando
la	maleta.	Garret	trepó	al	último	coche.

El	sol	desapareció	detrás	de	una	nube;	el	andén	y	el	tren	de	la	derecha	(uno	largo,
color	 crema	y	chocolate	de	 sorprendente	nitidez	de	 línea)	quedó	en	 la	 sombra,	 frío
bajo	 un	 cielo	 barroso.	 Se	 encaminaron	 hacia	 el	 extremo	 del	 andén,	 a	 través	 de	 los
pequeños	nudos	que	era	lo	que	parecían	los	pasajeros	que	subían	al	tren.	Pasaron	al
coche	restaurante,	donde	la	cara	desconocida	de	un	desconocido	miraba	a	través	de	la
barra	 de	 la	 ventanilla.	 Llegaron	 al	 primer	 coche,	 donde	 se	 detuvieron	 a	 esperar	 al
mozo,	cuando	Barclay	volvió	a	hablar.

—No	será	precisamente	una	fiesta,	estando	las	cosas	como	están.	Había	olvidado
el	cumpleaños	de	la	vieja	muchacha,	si	es	que	alguna	vez	supe	la	fecha,	y	ahora	no
hay	tiempo	para	comprarle	un	regalo.

—Por	 el	 contrario,	 Nicholas.	 Le	 llevas	 el	 más	 precioso	 y	 bienvenido	 de	 los
obsequios.	 ¿Necesito	 decir	 que	me	 refiero	 al	 arreglo?	Pennington	 lo	 propuso,	 tú	 lo
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confirmas;	 y	 Estelle	 no	 tiene	 motivos	 para	 dudar	 de	 tu	 buena	 fe.	 Las	 cosas	 se
encaminan	 bastante	 apacibles.	 Pienso	 que	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 ti	 y	 a	 Pennington
sobran	 los	 comentarios.	 Miss	 Deidre	 es	 la	 más	 ansiosa	 porque	 las	 cosas	 sigan
placenteramente.	¿Habló	usted	Mr.	Anderson?

—Sí	—dijo	Garret,	que	estaba	a	diez	pasos	de	él—.	Perdone	la	intromisión,	pero
la	persona	que	menciona,	Mrs.	Pennington	Barclay,	¿cómo	es?

Detenido	en	su	camino,	Dawlish	contestó	con	la	cabeza	medio	vuelta.
—No	hay	duda	que	cargaré	con	gusto	la	responsabilidad	de	aclararle	ese	punto.

Mrs.	Pennington	es	encantadora	en	todo	sentido.	A	pesar	de	la	diferencia	de	edades…
—Sí,	desde	 luego,	pero	no	es	esto	exactamente	 lo	que	quiero	saber.	¿Cómo	es?

¿Cómo	podría	describirla?
—Una	pregunta	difícil,	señor.
—Sí,	pero…
—El	más	cauteloso	crítico	—declaró	Dawlish—,	estaría	obligado	a	conceder	que

es	 muy	 bonita.	Miss	 Deidre	 parece	 más	 joven	 de	 lo	 que	 es,	 todavía	 ahora.	 Es	 de
mediana	estatura,	de	cabellos	claros,	con	hebras	graciosas	y	finas	que…

Nick	Barclay	lo	paró	en	seco.
—¿Es	rubia?	—después,	dándose	 la	vuelta—:	¡Por	 todas	 las	paganas	 ironías	no

puede	ser	rubia!	Por	los	dientes	de	Dios,	Garret,	¿qué	va	a	pasar	en	tu	cabeza	ahora?
—¡Nada,	nada	en	absoluto!
Fue	Garret	 quien	 esta	 vez	 se	 paró	 en	 seco.	Conducidos	 por	 el	mozo	 que	 había

abierto	la	puerta	en	el	otro	extremo	del	coche,	otros	dos	subieron	a	él.	Una	pequeña
agitación	 animó	 el	 andén,	 Garret	 permaneció	 sin	 moverse	 y	 sin	 pensar,	 cuando
alguien	le	tocó	el	codo	desde	atrás.	Era	otro	mozo,	macizo	y	con	aire	de	conspirador.

—Disculpe.	Pero	la	señora	dice…
—¿Qué	señora?
—En	el	último	compartimento	sobre	el	corredor	del	otro	lado.	Si	quiere	ir	a	ese

compartimento	puede	entrar	por	la	puerta	de	la	derecha,	siguiendo	más	allá,	hasta	dar
la	 vuelta	 por	 la	 esquina	 de	 la	 izquierda.	 Antes	 de	 seguir	 con	 los	 otros	 señores,	 la
señora	le	ruega,	que	por	favor	se	detenga	y	la	vea	durante	un	minuto.

—Gracias	—Garret	le	entregó	su	pequeña	maleta	con	media	corona	para	obtener
un	 servicio	 rápido	 y	 efectivo—.	Lleve	 esto	 al	 compartimento	 donde	 van	 los	 otros.
Dígales	que	no	tengo	la	menor	intención	de	perder	el	tren	y	que	estaré	con	ellos	en
cuanto	pueda.

¡No	 era	 posible,	 desde	 luego	 y	 sin	 embargo!…	 Echó	 una	 mirada	 alrededor.
Después	se	volvió	apresuradamente.

Contra	la	ancha	ventana,	en	la	sombra	se	veía	un	triángulo	rojo	con	letras	blancas
“No	fumadores”.	Alguien	dentro	se	daba	la	vuelta	para	mirarlo.	De	pie,	una	mano	en
la	ventana,	pero	con	la	cabeza	desviada	como	para	no	ver,	estaba	Fay	Wardour.
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nti	clímax,	o	peor?
¡Dientes	de	Dios!,	habría	podido	decir	Nick.

Sin	embargo,	cuando	abrió	la	puerta	del	compartimento	y	se	dio	de	cara	con	Fay,
tuvo	la	certeza	de	que	su	entrada	le	produjo	una	explosión	emocional	de	alguna	clase.
Pudo	haber	reído.	Ambos	pudieron	haber	reído.	Pero	no	lo	hicieron.

Estaba	 sola,	 con	 un	 traje	 de	 verano	 azul	 y	 blanco,	 sin	 medias	 y	 con	 zapatos
azules.	Fay	se	encorvó	atrás	contra	el	rincón	acolchado	del	asiento	de	la	esquina	hacia
la	ventanilla.	Estaba	más	atractiva	y	deseable	que	en	el	recuerdo,	pero	parecía	como
si	esperara	un	golpe	físico.	Con	dedos	temblorosos	giró	el	cierre	de	su	bolso	de	mano
y	 lo	 dejó	 abierto.	 Aunque	 no	 se	 podía	 en	 un	 compartimento	 que	 no	 era	 para
fumadores,	 de	 la	 cartera	 de	 Fay	 asomaba	 una	 cigarrera	 de	 carey	 que	 manoseaba
tratando	 de	 abrirla	 como	 una	 manera	 de	 conjurar	 sus	 nervios.	 De	 pronto	 habían
comenzado	las	cosas	incongruentes.

Fuera,	 por	 donde	 su	 carro	 portaequipajes	 rodaba	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento,	 la
figura	 de	 un	 próspero	 hombre	 de	 negocios	 atravesó	 rápidamente	 la	 ventanilla,	 con
prisa	hacia	el	 tren;	 se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	por	alguna	 razón	 se	encaminó	en
dirección	 contraria,	 a	 lo	 largo	 del	 andén.	 En	 ese	 mismo	 momento	 Fay	 abrió	 la
cigarrera	de	carey.	Garret	no	podría	decir	por	qué	causa,	un	cigarrillo	con	filtro	voló
como	impulsado,	hizo	un	arco	en	el	aire	y	cayó	en	el	asiento	opuesto.

—¡Oh,	querido!	—exclamó	Fay—.	¡Oh,	querido!
Temblando,	entrechocando	las	palabras	casi	en	el	borde	de	una	risa	histérica,	se

sentó	de	golpe.	Con	un	gesto	en	cierta	manera	altivo,	con	la	conciencia	deliberada	de
sus	propios	nervios,	Garret	tomó	el	cigarrillo	y	se	lo	devolvió.

—Es	tuyo,	creo.
—Pero	no	lo	quiero.
—¿Crees	que	yo	lo	quiero?
—¡Oh,	que-querido!	Esto	es	ridículo,	¿no	es	así?
—Ridículo	no	es	la	palabra,	Fay,	pero	dejémoslo	pasar.	Ahora,	dime	querida…
—¡No,	espera!	Escúchame;	por	favor	escúchame.	¿Quieres?
Ojos	azules	oscuros,	una	cabellera	espesa	sobre	una	hermosa	piel,	subyugaban	e

impedían	razonar.
—¿Bien?
—Ese	hombre	mayor,	justo	detrás	de	ti…	que	te	hablaba,	aunque	no	podía	oír	lo

que	decía…
—¿Uno	parecido	a	Macaulay?
—Sí.	Es	Mr.	Dawlish	¿no?,	el	abogado.	Entonces,	el	joven	que	estaba	con	él	es…
—¿Joven?
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—Sí,	debe	ser	Nicholas	Barclay,	¿no?	Así	lo	pensé.	Tú	lo	mencionaste	alguna	vez
como	un	gran	amigo	tuyo	y	dijiste	que	habías	estado	en	el	colegio	con	él.	Garret,	¿vas
camino	de	Greengrove?

—Sí,	voy.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Greengrove?
—Sí,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—¿Por	qué	te	lo	pregunto?
Un	apagado	ruido	de	puertas	corrió	a	lo	largo	de	la	hilera	de	coches.	Un	silbato

sonó.	Deslizándose	con	suavidad,	la	poderosa	máquina	Diesel	hizo	rodar	el	tren	fuera
de	la	estación.	Fay	gesticuló	nerviosamente	hacia	el	sitio	opuesto.	Pero	Garret	no	se
sentó.	 Siguió	 parado	 frente	 a	 ella,	 un	 tanto	 inestable,	 pues	 el	 tren	 se	 movía,
contemplándola	como	un	maestro	de	escuela.

—Aunque	 no	 tienes	 la	 más	 remota	 idea	 de	 por	 qué	 te	 lo	 pregunto,	 trataré	 de
aclarártelo.	Pero	hay	otro	interrogante,	Fay,	si	es	que	realmente	éste	es	tu	verdadero
nombre…

—¡Oh!	¡Claro	que	es	mi	verdadero	nombre!	Lo	ha	sido	siempre	¿por	qué	no	 lo
sería?

—Una	vez	dijiste…
—Estaba	hablando	de	mi	sobrenombre.	También	he	adquirido	el	perfecto	derecho

legal	a	aquél,	aunque	puedas	oír	cualquier	cosa	en	el	futuro.
—¿Entonces	 tu	primer	nombre	no	 es	Deidre?	 ¿No	eres	 la	mujer	de	Pennington

Barclay?
—¡Oh	cielos!	¡Esto	es	horrible,	es	peor	que	todo	lo	que	he	soñado,	y	he	soñado

tantas	cosas!	¡No,	Garret!	No	soy	la	mujer	de	Pennington	Barclay;	no	soy	la	mujer	de
nadie	 ni	 nunca	 lo	 he	 sido,	 gracias	 a	Dios.	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	que	 soy	 la	mujer	 de
Barclay?

—Nadie	me	lo	dijo.	Fue	una	loca	casualidad.	Oí	una	descripción	de	la	mujer	de
Pen,	que	se	ajustaba	a	ti.	Mediana	estatura,	decía	Dawlish,	aunque	tú	eres	más	bien
pequeña.	Y	además	cabellos	rubios.

—¡Por	 favor,	Garret!	 Conozco	 a	Dawlish;	 si	 algo	 tiene	 es	 que	 es	 preciso.	 ¿Ha
dicho	cabellos	rubios	exactamente?

—No,	no	 lo	dijo.	Con	un	estricto	 sentido	de	historia	detectivesca,	 ahora	pienso
que	dijo:	cabellos	claros.	Lo	que	tiene	el	mismo	significado,	¿no?

—No,	no	exactamente.	¿Escucha,	quieres?	Deidre	Barclay	(era	Deidre	Meadows
cuando	la	conocí)	tiene	cabellos	castaños,	un	hermoso	y	atractivo	tinte	castaño	claro.
Es	 más	 alta	 que	 yo,	 tiene	 mejores	 maneras,	 buen	 carácter	 y	 desde	 luego,	 mucha,
mucha	más	presencia.	Mediana	estatura,	cabellos	claros	es	una	buena	descripción	de
Deidre,	pero	no	se	ajusta	tanto	a	mí.	Si	tú	has	pensado	tales	cosas…

—Si	he	pensado	tales	cosas,	Fay,	admite	que	he	tenido	razones	para	ello.	Además,
en	materia	 de	 equívocos	 entre	 tú	 y	 la	mujer	 de	 Pen,	 hay	 la	 disparidad	 de	 edades.
Todavía,	 en	 apariencia,	 la	 edad	no	 significa	mucho	en	 tu	 joven	vida.	Hace	poco	 te
referías	 a	 Nick	 Barclay	 como	 un	 joven,	 aunque	 tiene	 la	 misma	 edad	 que	 yo:
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sombríos,	chatos,	inequívocos	cuarenta.	Mientras	que	tú…
—Encanto,	encanto	—saltó	Fay—.	¿Sabes	la	edad	que	tengo?
—Veintidós	a	lo	sumo.	Según	mis	cálculos	hace	un	año	tenías	veintiuno…
—Tengo	treinta	y	dos	—exclamó	Fay	a	modo	de	vindicación	de	ella	misma—,	y

cumpliré	 treinta	y	 tres	en	septiembre.	Cualquier	mujer	 te	 lo	hubiera	podido	decir	al
mirarme,	pero	no	sucede	lo	mismo	con	los	hombres.	Vosotros	no	sois	capaces	de	ver
o	simplemente	no	deseáis	enteraros.	Mucho	más	en	el	caso	de	una	mujer	que	no	es
horrible,	y	parece	joven,	y	que	tiene	la	posibilidad	de	usar	sus…	sus…

—¿Facultades?
—Bueno,	sí.	Engaña	mucho.	Eso	convence	a	los	hombres	con	nada.	Pero	esa	es	la

verdad,	soy	una	insípida,	chata	mujer	de	treinta	y	dos,	y	tal	vez	más	vieja	de	alma	y
de	espíritu.	¿Qué	tienes	que	decir	de	esto?

Garret	 levantó	 su	 puño	 en	 el	 que	 había	 deshecho	 con	 violencia	 el	 cigarrillo
recogido	en	el	asiento.

—Digo,	señora,	que	es	la	mejor	noticia	que	oí	en	mi	propia	y	avanzada	centuria.
Observo	además	que	por	alguna	curiosa	traición	de	su	lengua,	continúa	dirigiéndose	a
mí	con	la	intimidad	de	otros	días.	¿Me	permite	sentarme	a	su	lado?

—No	podría	impedirlo	si	insistieses,	pero	¡por	favor,	no!
—¿Por	qué?
—Porque	no	deseo	que	lo	hagas.	Aunque	esto	no	es	verdad.	Estoy	mintiendo	de

nuevo	 otra	 vez	 —sus	 manos	 se	 alzaron	 para	 esconder	 su	 rostro,	 y	 después
descendieron—.	 Te	 deseo	más	 que	 a	 nada,	 aun	 en	 este	 sofocante	 tren	 británico,	 y
habiendo	dejado	atrás	Clapham	Junction.	Pero	no	puede	ser.	Lo	que	estoy	pensando
no	debe	ocurrir;	¡no	debe!

—¿Qué	es	lo	que	estás	pensando?
—Lo	mismo	que	tú,	Garret.	Pero	no	debe	de	ser.	Te	lo	digo	porque	la	situación	es

horrible	y	no	puede	sino	empeorar.	Podremos,	seremos	capaces	de	establecer	algunas
reglas	entre	ambos…

—De	cualquier	manera,	si	tú	permites	que	discurramos.
—Está	bien.
Fay	 se	 recostó,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 se	 arregló	 la	 falda.	 A	 su	 lado,	 en	 el	 otro

extremo	 del	 asiento,	 había	 un	 paquete	 envuelto	 en	 un	 papel	 con	 la	 etiqueta	 de	 un
famoso	 librero	 del	 West	 End.	 Por	 un	 momento	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 izquierda
jugaron	distraídos	con	la	etiqueta.	El	color	de	su	rostro	subió,	después	empalideció.
Garret	se	sentó	en	el	asiento	opuesto,	observándola.

—Soy	la	secretaria	de	Pennington	Barclay	—le	dijo—.	No	soy	su	mujer,	ni	nada
por	 el	 estilo.	 Soy	 su	 secretaria,	 y	 lo	 he	 sido	 durante	 casi	 un	 año.	 ¿No	 te	 dije	 que
después	de	mis	vacaciones	regresaría	a	hacerme	cargo	de	un	nuevo	empleo?

—Sí,	pero	fue	cuanto	dijiste.
—Bueno,	Garret,	si	te	hubieras	interesado	lo	bastante	para	preguntarme…
—No,	 señora,	 esto	 no	 va	 a	 convertirse	 en	 una	 demostración	 lógica	 de	 cómo
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estuve	 equivocado.	Cada	 vez	 que	 traté	 de	 este	 asunto,	 o	 que	 ensayé	 poner	 algo	 en
claro,	te	ibas	por	las	nubes	y	me	decías	que	no	era	importante.

—Lo	siento.	¡Lo	siento	tantísimo!	Te	dije	seguramente	que	iba	a	Italia	a	visitar	a
una	compañera	de	colegio	y	que	una	joven	de	nuestra	misma	edad	iba	a	unírsenos.

—Sí,	fuiste	tan	lejos	como	todo	eso.
—La	primera	era	Alice	Willesden,	que	se	casó	con	el	Conde	Carpi	y	vive	ahora

fuera	 de	 Roma.	 La	 otra	 era	 Deidre	 Meadows:	 Deidre	 Barclay,	 desde	 1958.	 ¿No
resulta	ridículo,	después	de	todo	—una	falsa	burbuja	de	humor	pretendió	disimular	la
nerviosidad	 de	 Fay—,	 que	 esto	 no	 haya	 sido	 sino	 un	 caso	 de	 encuentros	 entre
antiguos	compañeros	de	colegio?	Tú	fuiste	compañero	de	Nicholas	Barclay	al	mismo
tiempo	que	Deidre,	Alice	y	yo…

»Ya	lo	ves,	Garret,	fue	Deidre	quien	me	consiguió	este	trabajo	como	secretaria	de
su	marido.	 Lo	 había	 arreglado	 antes	 que	 nosotros	 partiéramos	 de	 Inglaterra	 el	 año
pasado.	 Mr.	 Barclay,	 Mr.	 Pennington	 Barclay	 en	 realidad	 no	 sabía	 quién	 era	 yo.
Deidre	 me	 conoce,	 nunca	 cree	 lo	 que	 le	 dicen,	 estaba	 empeñada	 en	 darme	 una
oportunidad,	es	leal	en	todo.	Mr.	Barclay,	lo	repito,	no	sabe	una	sola	cosa	acerca	de
mí.

—Tampoco	yo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Dije	que	yo	tampoco.	¿Quién	eres	Mrs.	Esfinge	sin	razón?	¿Que	decían	acerca

de	ti	que	fuese	tan	terrible,	y	qué	es	ese	revoltijo	de	cosas	horribles	en	el	que	insinúas
estar	metida?	En	una	palabra	¿cuál	es	el	misterio	y	por	qué	estamos	discutiendo?

»En	verdad,	Fay,	¿no	es	hora	de	que	despejes	esta	tormenta	en	un	vaso	de	agua
hablando	claro?	¡Por	favor!,	no	te	conduzcas	como	una	heroína	de	novela	victoriana,
que	por	ninguna	razón	del	mundo	diría	una	palabra,	cuando	con	dos	frases	se	habría
aclarado	la	mayor	parte	de	las	dificultades	que	comenzaron	por	eso:	¡por	no	decirlas!

»No	quisiste	ni	 oír	 que	 te	 acompañara	 a	Roma,	 en	 razón	del	 encuentro	 con	 tus
amigas,	 cuando	 precisamente	 hubiéramos	 podido	 pasar	 por	 la	 más	 casual	 de	 las
amistades	o	de	compañeros	de	salida	en	París.

—Si	eso	hubiera	sido	todo	Garret…
—¿No	lo	era?
—Si	hubiese	sido	todo,	o	por	lo	menos	la	décima	parte	de	todo	—clamaba	Fay	en

serio	 estado	 emocional—.	 ¿Crees	 que	 me	 habría	 importado	 lo	 que	 ellas	 o	 nadie
pudieran	pensar?	No	soy	una	doncella	puritana,	bien	lo	sabes.

—De	acuerdo,	ni	por	el	nombre	ni	por	el	adjetivo.
—Además	le	conté	a	Deidre	nuestro	encuentro;	es	decir	le	conté	lo	que	sentía	por

ti,	y	lo	que	pensábamos	hacer.	Deidre	puede	ser	muy	estricta,	o	como	la	gente	piensa
que	 es,	 pero	 es	 humana	 y	 comprensiva.	 Lo	 comprende	 todo,	 Garret.	 Ella	 no	 nos
pondrá	en	descubierto.	¿Por	qué	querido	no	está	todo	aclarado?

—Sí,	lo	está.
—Pero	¿podía	sospechar	que	habría	de	encontrarte	aquí?	¿Pensaste	que	no	quería
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que	partieras	para	Roma?	¿Pensaste	que	no	quería	encontrarme	contigo	en	Yvy	como
habíamos	 decidido?	 Yo	 sí	 lo	 pensé,	 ¡pensé	 cien	 veces	 sobre	 lo	mismo!	 Decidí	 no
volver	 a	 verte	 más	 (y	 cumpliré	 mi	 promesa,	 así	 que	 ayúdame,	 tan	 pronto	 como
abandone	Greengrove),	porque	no	quiero	que	te	veas	enredado	conmigo.	No	querría
herirte.	 No	 querría	 que	 sufrieras	 por	mi	 culpa,	 no	 querría	 verte	 enredado	 como	 te
verías	si	lo	nuestro	se	descubre.

—Fay,	¡basta	de	condenadas	insensateces!
—Insensateces.	¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?	¡No	me	busques	pelea,	no	seas

cruel	conmigo,	por	favor!	Porque	la	verdad	puede	descubrirse,	haga	lo	que	haga.	Si
algo	ocurre	 en	 esa	 espantosa	 casa,	 si	Mr.	Barclay	 se	matara	o	 llegara	 a	 dañarse	de
alguna	manera…

De	nuevo	Fay	calló	en	seco,	tapándose	la	boca.	A	través	del	ruido	de	las	ruedas
del	tren	sobre	las	vías,	del	crujido	y	los	tirones	de	los	coches	por	el	campo,	se	oyeron
los	pasos	de	alguien	que	se	aproximaba	por	el	pasillo.	En	la	puerta	apareció	el	traje
gris	 y	 la	 cara	 soñolienta	 de	 un	 empleado	 del	 coche	 restaurante,	 que	 la	 abrió
manteniendo	las	hojas	separadas.

—La	comida	va	 a	 ser	 servida	—dijo,	 con	voz	monótona—;	 la	 comida	va	 a	 ser
servida	—como	si	no	hubiera	visto	a	nadie,	la	cerró	de	nuevo	y	se	retiró	y	sus	pasos
se	fueron	apagando.

—Oyes,	Fay,	podemos…
—Sí,	pero	no	podemos.	¡No	debemos!
—¿Qué?,	¿no	debemos	comer?
—Garret,	 ¿no	quieres	 entender?	He	 comido	 antes	 de	dejar	 la	 ciudad;	 no	podría

comer	nada	ahora.	Pero	no	es	eso	 lo	que	quiero	decir.	Vete	y	reúnete	con	los	otros.
Pero	no	les	digas	que	estoy	aquí;	ni	que	has	estado	conmigo;	y	en	el	futuro	no	des	la
menor	muestra	de	que	nos	hayamos	conocido	antes.

—Olvídalo,	Fay,	¿estás	fabricando	más	misterios	todavía?	Por	otra	parte,	aunque
quisiera	 simular	 que	 no	 estás	 aquí,	 ¿cómo	 podría	 hacerlo?	 Nos	 encontraremos
obligatoriamente	cuando	descendamos	en	Brockenhurst.

—No,	no	nos	encontraremos	para	nada.	Yo	bajaré	en	Southampton	Central,	veinte
minutos	antes	de	Brockenhurst	y	 tomaré	un	autobús	hasta	Lepe	Beach.	Puedo	decir
que	tomé	otro	tren,	y	dar	cualquier	excusa.	De	todos	modos	en	Greengrove	seremos
presentados	como	si	se	tratase	de	dos	extraños.

—¿Pero	 qué	 hay	 en	 ese	 hocus-pocus?	 ¿Qué	 siniestra	 razón	 había	 para	 que	 tú
estuvieras	en	Londres	hoy?

—No,	 ¡por	 la	 gracia	 de	 Dios!	—Fay	 tocó	 el	 paquete	 que	 tenía	 al	 lado—.	Mr.
Barclay	 quería	 algunos	 libros,	 y	 me	 pidió	 esta	 mañana	 que	 fuera	 a	 comprárselos.
Supongo	 que	 no	 podían	 mandárselos	 por	 correo;	 como	 se	 hace	 normalmente.	 Me
pidió	que	fuera	y	así	lo	hice.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 ocultarlo?	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 encontrarnos	 como	 dos
extraños…	Si	tu	amiga	Deidre	ya	lo	sabe…
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—Sí,	 y	 ya	 que	 estamos	 en	 esto,	 quiero	 hacerte	 una	 tremenda	 pregunta,	 ¿has
hablado	con	alguien	de	lo	nuestro?

Esto	le	cayó	un	poco	como	si	le	golpearan	en	un	ojo.
—Sí,	se	lo	conté	a	Nick	Barclay.	Después	de	todo…
—Si	yo	puedo	hablar	de	ti	a	una	amiga,	¿por	qué	no	podrías	tú	hablar	de	mí	a	un

amigo?	¿Es	eso	lo	que	estás	pensando?
—No	exactamente	en	esos	términos.	Algo	parecido,	sin	embargo.
—¡Garret!,	¿se	lo	has	contado	todo?,	le	has	contado	lo	nuestro…	que	nosotros…
—No,	no	lo	hice.	Por	nada	en	el	mundo	admitiré	que	ha	habido	un	encuentro	al

modo	de	un	cuento	Victoriano.	Las	mujeres	parece	que	sois	menos	reticentes	en	esta
materia.

—¿Qué	intención	tiene	lo	que	dices?	¿Te	parece	bonito?	No	quise	decir	eso,	quise
saber	si	en	realidad	es	tu	amigo	y	si	puedes	fiarte	de	él…

—Sí,	tengo	absoluta	confianza	en	él.	Y	la	puedes	tener	tú.	Tan	sólo	que	Nick	tiene
un	 particular	 sentido	 del	 humor.	 Pero	 es	 inteligente;	 sospecha	 bastante.	 Sobre	 todo
cuando	 tuve	 la	 loca	 idea	de	que	 la	esposa	de	Pennington	podías	 ser	 tú,	 él	pensó	 lo
mismo.

—¿Qué	pudo	hacerle	pensar	eso?
—Lo	mismo	que	me	hizo	sospechar	a	mí;	la	descripción	que	hizo	Mr.	Dawlish	de

la	mujer	de	Pen,	como	una	persona	de	cabellos	claros.	En	cuanto	lo	oyó,	Nick	estalló
en	exclamaciones	acerca	de	las	rubias	y	me	preguntó	qué	pasaba	por	mi	cabeza,	con
una	amplia	explicación	de	lo	que	pasaba	en	la	de	él.

—¿Pensó	que	Deidre	podía	ser	rubia?	¡Oh!,	eso	es	imposible,	no	puede	ser.
—Lo	gritó	estando	en	el	andén,	si	tú	estabas	en	la	ventanilla,	has	podido	oírlo.
—No	digo	qué	palabras	usó,	sólo	digo…
Fay	alzó	la	cabeza	para	hacer	frente	a	Garret.	El	tren	en	una	brusca	acelerada	casi

los	 lanzó	al	uno	en	brazos	del	otro.	Ambos	titubearon,	ambos	se	echaron	atrás	y	se
acomodaron	de	nuevo.

—Él	no	podía	pensar	eso,	te	aseguro	—insistió	Fay—.	Tampoco	estoy	haciendo
misterios	de	nuevo.	Estelle	Barclay	se	escribía	a	veces	con	la	madre	de	Nick.

—Sí,	lo	había	oído.	¿Y	qué?
—Cuando	 llegué,	 por	 esta	 fecha	 en	 el	 último	 verano,	 el	 viejo	 Barclay	 vivía

todavía.
—¿El	abuelo	Clovis?	Era	alguien	aterrador,	¿no?
—Podía	ser	terrible	si	no	se	lo	sabía	manejar.	Por	lo	común	era	manso	como	un

pollito	 con	Deidre	y	 conmigo.	Se	volvía	 contra	 todos	 los	demás,	 sobre	 todo	contra
Pennington	y	Estelle,	y	no	frenaba	su	lengua	de	ninguna	manera.	Pero	este	no	es	el
problema.	 El	 último	 año	 hizo	 un	 otoño	magnífico,	 hasta	 parecer	 verano.	 Tomé	mi
cámara,	 saqué	varias	 fotos	muy	buenas	 en	 color.	Una	de	Deidre	y	 su	marido	 en	 el
jardín;	 otra	 de	 Miss	 Barclay.	 Miss	 Barclay	 me	 pidió	 que	 le	 hiciera	 una	 copia	 de
ambas.	Se	las	hice	y	las	envió…	a…
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—¿A	la	madre	de	Nick?
—Sí,	unos	días	después	mientras	escribía	a	máquina	una	de	las	cartas	usuales	de

Mr.	Barclay	para	el	Spectator	o	Time	and	Tide,	llegó	con	las	copias	y	me	dijo:	Creo
que	 a	 mí	 querido	 sobrino	 le	 podrían	 agradar	 estas	 fotografías.	 No	 vale	 la	 pena
escribirle	una	nota,	porque	no	la	contestaría.	¿Quiere,	por	favor,	escribir	a	máquina
la	dirección	que	le	voy	a	dar	en	un	sobre	y	enviárselas?	Así	lo	hice.	Detrás	de	una	de
ellas	decía	Pen	y	Deidre,	1963,	y	en	la	otra	Essie	también	con	la	fecha.	La	fotografía
de	Deidre	era	particularmente	nítida.	Por	lo	tanto	su	amigo	Nick	conoce	el	color	de	su
pelo,	¿no?	No	puede	haber	pensado	que	era	rubia.

—No	 lo	 sé,	 Fay.	 Nick	 es	 un	 hombre	 muy	 ocupado.	 Si	 esas	 fotografías	 se
extraviaron	 en	 el	 correo,	 o	 las	 enviaste	 a	 la	 dirección	 de	 Willis-Barclay-
Publicaciones…

—No,	no	las	mandé	allí,	las	envié	a	su	piso,	recuerdo	que	Essie	me	dio	las	señas
al	estilo	norteamericano:	Mr.	Nicholas	Barclay,	hijo,	52	East,	calle	Sesenta	y	Cuatro,
Nueva	York	y	el	número	de	la	zona.	Y	¿cuándo	se	extravían	las	cartas	por	correo?

—De	todos	modos,	hay	muchas	explicaciones.
—Me	atrevo	a	decir,	Garret,	que	no	supondrás…
—¿Suponer	que?
—A	menos	que	este	hombre	sea	un	impostor,	como	Tichborne	Claimant,	y	no	sea

para	nada	Nick	Barclay.
—Por	Dios,	mujer.	¡Quién	puede	pensar	semejante	locura!	¡Fui	al	colegio	con	él!
—Después	de	todo	no	lo	has	visto	en	mucho	tiempo…
—Lo	vi	hace	cuatro	años,	cuando	se	detuvo	en	Londres,	camino	de	Marruecos.	Es

el	 verdadero	Nick	Barclay	 y	 no	 otro.	 Te	 doy	mi	 palabra	 y	 está	 aquí	 para	 dar	 total
posesión	de	la	propiedad	a	su	tío	Pen	y	a	su	tía	Essie.	¿No	lo	habías	oído?

—Sí	lo	oí.	El	abogado	se	lo	dijo	a	Mr.	Barclay.	Y	además	se	lo	contó	a	Deidre	y
ella	a	mí.

—¿Entonces?
—Todavía	no	he	conseguido	entenderlo	bien,	mucho	me	temo.	No	es	lo	que	uno

quiere	 decir,	 es	 lo	 que	 los	 demás	 entienden	 que	 uno	 dice.	 Este	 amigo	 tuyo,	 el
verdadero	 heredero,	 puede	 tener	 las	 mejores	 y	 más	 bondadosas	 intenciones,	 no	 lo
dudo,	puesto	que	 tú	 lo	 afirmas,	pero	 ¿cree	 su	 tío	una	 sola	palabra	 suya?	No,	no	 lo
cree.	«El	joven	Nick,	Miss	Wardour	—Fay	imitaba	su	manera	 lenta	de	hablar—	era
una	 persona	 muy	 decente	 cuando	 lo	 conocí.	 En	 lo	 que	 puede	 haberse	 convertido
entre	 tanto	 desenfadado	 yankee,	 es	 otro	 asunto.	 Estoy	 en	 medio	 de	 su	 camino,
siempre	he	estado	en	el	camino	de	los	demás».

—¿También	tú	dices	esto?
—¡Lo	digo	yo,	lo	dice	Deidre,	lo	dice	Mr.	Barclay!
—No	 solamente	 tú.	 Todos,	 casi	 sin	 excepción,	 han	 estado	 interpretando	 y

dramatizando	los	hechos.
—No	hablarías	 de	 interpretar	 ni	 de	 dramatizar	 si	 estuvieses	 allí	 y	 hablases	 con
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ellos.	Mr.	Barclay	es	un	hombre	raro.	Mientras	Clovis	Barclay	vivía	nunca	le	sometió
como	la	gente	parecía	creer;	podía	haber	cometido	algunos	desafueros	que	el	anciano
nunca	 pudo	 entender.	 Desde	 luego	 nunca…	 nunca	 me	 hizo	 insinuaciones,	 esto	 es
absurdo	 y	 ridículo.	 Pero	 es	 un	 hombre	 extraño.	 Está	 convencido	 de	 que	 todos,	 en
especial	 los	de	 su	 familia,	 están	unidos	contra	él	y	que	siempre	ha	 sido	así.	Pienso
que	 se	 sentiría	 feliz	 si	 pudiera	 hacerles	 daño	 de	 alguna	 manera.	 Tiene	 la	 misma
enfermedad	de	corazón	que	mató	a	su	hermano	y	mantiene	al	doctor	Fortescue	como
huésped	permanente.	Viste	chaqueta	de	smoking	eduardiano;	y	habla	constantemente
de	 la	obra	de	 teatro	que	nunca	 se	decide	a	escribir.	Con	 todo	parecía	bastante	 feliz
hasta	 la	 tarde	 que	 descubrieron	 el	 segundo	 testamento	 del	 anciano	 Mr.	 Barclay.
Entonces	explotaron	todas	sus	rarezas.

—¿Te	enteraste	de	cómo	fue	descubierto	el	segundo	testamento?
—¿Enterarme?	Estaba	allí.
Por	un	momento	Fay	se	asomó	a	la	ventanilla	con	la	mirada	suspendida	sobre	el

campo.
—Fue	el	1	de	abril	—prosiguió—,	estábamos	todos	en	la	biblioteca.	Aunque	no

recuerdo	 por	 qué	 estábamos	 en	 la	 biblioteca.	 Después	 del	 funeral	 del	 anciano	Mr.
Barclay,	su	hijo	acostumbraba	ir	allí.	Me	estaba	dictando,	andaba	despacio	de	un	lado
a	otro	y	me	dictaba	como	hace	habitualmente.	Deidre	estaba	allí	mirando	hacia	fuera.
El	viejo	doctor	Fortescue	estaba	allí;	no	sé	por	qué	se	me	ocurre	llamarlo	viejo.	No	es
viejo,	en	realidad,	pero	tiene	algo	en	sus	maneras	que	hace	pensar	así.	Mr.	Dawlish
también	 estaba	 allí.	No	 suele	 ir	mucho	 a	 pesar	 de	 su	 amistad	 con	 la	 familia.	 Pero
Deidre	quería	consultarle	algo.	Deidre	tiene	absoluta	confianza	en	él,	 lo	mismo	que
su	marido,	y	creo	que	tienen	razón.	Entonces	Miss	Barclay	asomó	la	cabeza	diciendo
que	creía	haber	olvidado	allí	 su	 labor.	Era	una	 tarde	oscura	y	ventosa.	Ninguno,	 lo
juro,	había	pensado	ni	por	un	minuto	en	los	dos	jarrones	que	estaban	sobre	la	repisa
de	la	chimenea.	Debo	explicarte	que	en	cada	extremo	de	la	repisa	Mr.	Clovis	tenía	un
par	de	trabajados	jarrones	chinos	con	tapa.	El	de	la	izquierda	contenía	cigarros	y	el	de
la	derecha	tabaco	de	pipa.	El	anciano	no	fumaba	pero	los	tenía	para	sus	huéspedes.	El
doctor	Fortescue	dijo	que	era	una	extraña	manera	de	tratar	el	 tabaco,	ponerlo	en	un
jarrón	 chino	 sin	 humedad,	 que	 acabaría	 por	 secarse	 hasta	 hacerse	 infumable.	 No
entiendo	de	eso.	Acostumbro	a	 tener	siempre	cigarrillos	conmigo	porque	me	siento
menos	 nerviosa;	 los	 demás,	 con	 excepción	 de	 Fortescue	 y	 de	 Dawlish,	 solamente
fuman	 cigarrillos.	 Mr.	 Dawlish,	 que	 fuma	 en	 pipa,	 nunca	 hubiera	 soñado	 servirse
tabaco	de	lo	que	él	11amaba	la	casa	de	la	muerte.	Y	puedo	asegurarte	que	aquel	día
olía	 a	 casa	 de	 la	muerte	 cuando	 tía	 Essie	 asomó	 la	 cabeza	 preguntándonos	 por	 su
labor.	No	tenía	ningún	sentido…	—Fay	se	interrumpió	para	preguntar—.	¿No	estoy
divagando	como	es	mi	costumbre?

—Tienes	muy	buen	 sentido	cuando	 te	 limitas	a	narrar	—le	 respondió	Garret—.
Prosigue,	la	buena	de	tía	Essie	asomó	la	cabeza	preguntando,	y	¿qué	pasó	después?

Fay	hizo	una	mueca	de	disgusto.
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—Mr.	Barclay	interrumpió	su	dictado	para	decir:	Parece,	Estelle,	que	está	sobre
la	 chimenea,	 llévatela	por	 favor.	 Sí,	 sí,	 contestó	Miss	Barclay.	Entonces	 se	 oyó	 un
ruido	que	nos	hizo	saltar	a	todos.	Al	tomar	su	labor,	empujó	el	jarrón	de	la	derecha,
que	 se	 hizo	 añicos.	 En	medio	 del	 tabaco	 apareció	 el	 borde	 de	 un	 sobre,	 que	 había
estado	escondido	allí,	un	largo	sobre	sellado	con	un	nombre	escrito	encima.	Yo	estaba
sentada	 en	 una	 silla	 cerca	 de	 la	 chimenea	 con	 un	 lápiz	 y	 un	 bloc;	 pude	 ver	 la
dirección:	Para	Dawlish,	Esq.	Miss	Barclay	gimió:	Es	la	letra	de	mi	padre,	es	la	letra
de	 mi	 padre,	 y	 se	 inclinó	 a	 recogerlo.	 Pero	 el	 doctor	 Fortescue	 se	 le	 anticipó	 y
tomando	el	sobre	lo	leyó.	Esto	parece	ser	para	usted,	le	dijo	a	Mr.	Dawlish.	Es	para
mí	 (contestó	 el	 que	 según	 tú	 se	 parece	 tanto	 a	Macaulay)	 y	 creo	 que	 lo	 mejor	 es
llevármelo.	 ¿Y	 ponerlo	 lejos	 de	 la	 tentación	 de	 alguno,	 eh?,	 preguntó	 Fortescue.
Haré	mejor	en	 tomarlo	con	el	permiso	de	usted,	Pennington,	quise	decir.	Tía	Essie
lloraba.	 ¿Qué	 contiene,	 qué	 contiene?	 Mr.	 Barclay	 parecía	 fuera	 de	 la	 cuestión
aunque	por	un	momento	ensombreció	como	herido	por	un	 rayo.	Con	mi	bendición,
Andrew.

»Ella	ha	hecho	un	desgarrón	en	el	sobre,	dijo	Mr.	Dawlish.	Discúlpeme.	Metió	el
sobre	 dentro	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 auto.	 Esa	 misma	 noche	 regresó	 para
informar	del	contenido,	un	nuevo	testamento.	Lo	único	que	dijo	Pennington	Barclay
fue	que	sospechaba	que	el	viejo	demonio	(se	refería	con	ello	a	su	padre)	hubiese	sido
capaz	de	una	trampa	tal.	Allí	comenzó	lo	peor.	La	tensión,	la	depresión,	el	horrible
humor	 suicida,	 que	 apenas	 puedes	 sospechar,	 se	 iniciaron	 en	 ese	 mismo	 minuto.
Entonces,	cuando	el	fantasma	comenzó	a	andar	y	fue	visto	por	Mrs.	Tiffin	y	también
por	Miss	Barclay…

El	 tren	 había	 tomado	 una	 curva	 que	 los	 hizo	moverse	 en	 su	mismo	 sentido,	 el
sonido	agudo	del	silbato	quedó	atrás.

—Sí,	 ¡el	 famoso	 fantasma!	 —interrumpió	 Garret—.	 ¡Mr.	 Justice	 Wildfare
escapado	del	siglo	XVIII!	¿Lo	has	visto	tú	también?	¿Y	quién	es	Mrs.	Tiffin?

—Mrs.	Tiffin	es	la	cocinera.	No,	yo	no	lo	vi	ni	lo	deseo.
Fay	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 dándose	 la	 vuelta	 como	 si	 fuese	 a	 escapar	 del

compartimento,	sujetándose	con	una	mano	en	el	respaldo	del	asiento.	Miró	por	detrás
de	su	hombro	con	ojos	atentos	y	la	boca	roja	temblorosa.

—¡Oh!	Garret,	sé	que	es	alguien	disfrazado,	o	por	lo	menos	así	 lo	creo.	Pero	te
aseguro	 que	 de	 todos	 modos	 no	 es	 agradable.	 La	 horrible	 y	 perversa	 malicia	 de
alguien	que	desea	justamente	aterrorizar	a	la	gente.	Y	el	efecto	del	nuevo	testamento
sobre	el	pobre	Mr.	Barclay,	que	finge	reír,	ja-ja,	pero	que	no	puede	controlarse	como
para	reír	del	todo.	¿Sabes	que	ha	comprado	un	revólver?

—¿Pennington	Barclay?
—Sí.	Cuando	hizo	la	petición	de	licencia	dijo	que	era	porque	temía	a	los	ladrones.

Pero	 no	 se	 trata	 de	 ladrones	 para	 nada.	 Si	 el	 fantasma	 se	 le	 llega	 a	 aparecer,	 va	 a
hacerle	 un	 agujero	 en	 su	 cuerpo	 espectral.	 No	 es	 sino	 un	 pequeño	 revólver,	 un
veintidós.	 Pero	 así	 y	 todo	 hará	mejor	 en	 no	 disparar	 al	 supuesto	 fantasma,	 ¿no	 te
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parece?
—No	debería,	ciertamente.	Si	le	da	en	la	cabeza	o	en	el	corazón,	quieras	o	no,	un

revólver	pequeño	puede	matar	tan	efectivamente	como	un	cuatro-cinco	que	salpica	la
víctima	sobre	los	muebles.	Por	el	acto	homicida	en	1957…

—¿Homicida,	querido?	¡De	otra	cosa	 tengo	miedo!	Lo	sé	como	lo	sabe	Deidre,
mucho	más,	porque	ella	no	quiere	confesarlo.	Mr.	Barclay	no	debería	encerrarse	en
un	mutismo	 tan	 negro;	 este	 sobrino	 parece	 tener	 buenos	 propósitos.	 Un	 estado	 de
ánimo	como	el	suyo	es	salvaje,	grotesco	y	estúpido,	tanto	como	el	fantasma.	Pero	los
sentimientos	 no	 son	 menos	 fuertes	 porque	 sean	 locos	 o	 irrazonados.	 ¡No	 puedo
soportarlo	más!	Con	 un	motivo	 u	 otro,	Dios	 nos	 proteja,	 ¿no	 han	 habido	 bastantes
muertes?

Tensa	por	la	emoción,	leve	en	su	vestido	blanco	y	azul,	medio	vuelta	hacia	él,	con
los	reflejos	del	sol	iluminándole	los	cabellos	y	la	cara,	estaba	tan	hermosa	que	Garret
solamente	 deseó	 tomarla	 en	 sus	 brazos	 y	 decirle	 que	 olvidara	 esos	 pensamientos
absurdos.	Cuando	de	pronto	fueron	interrumpidos	de	nuevo.

Otra	 vez	 sonaron	 pasos	 en	 el	 corredor	 desde	 la	 parte	 delantera	 del	 tren.
Evidentemente	 eran	 los	 pasos	 de	 dos	 hombres	 en	 busca	 del	 coche	 restaurante;
impresión	que	las	palabras	confirmaron	un	momento	después.

—De	 todas	maneras	—decía	 la	voz	 inconfundible	de	Mr.	Barclay—	espero	que
tengamos	una	comida	decente.	¿Dónde	cree	que	puede	estar	Garret?

—Es	 inverosímil	—dijo	otra	voz,	 también	 inconfundible—	que	 los	 restaurantes
de	los	ferrocarriles	británicos	tengan	tan	poca	cabida	para	los	gourmets.	En	cuanto	a
Mr.	Anderson…

—¡Con	cuidado!	¡Condenado	tren!
—No	 trastabille,	Nicholas;	agárrese	del	borde	de	 la	ventanilla.	En	cuanto	a	Mr.

Anderson,	 el	mozo	que	 traía	 su	maleta	dijo	que	había	 sido	 llamado	por	una	 señora
desde	otro	coche.	Una	buena	comida	concedamos	que	sería	un	encomiable	milagro.
Tan	 increíble	 como	 que	 su	 distinguido	 amigo	 hubiese	 podido	 encontrar	 alguna
relación	 camino	 de	 Bournemouth	 en	 jimio.	 No	 hay	 duda	 que	 estará	 con	 nosotros
dentro	de	un	rato.

Pasaron	la	puerta,	Andrew	Dawlish	delante,	sin	sombrero	y	con	la	cabeza	alta	de
manera	agresiva.	Nick	lo	seguía	uno	o	dos	pasos	detrás,	exagerando	el	balanceo	del
tren.	Sus	voces	sonaron	más	fuertes;	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	pasaron	y
se	perdieron.	Fay,	que	había	olvidado	sus	temores	y	se	había	cubierto	el	rostro	con	el
brazo,	se	volvió	con	un	suspiro	de	alivio.

—¡No	nos	vieron!	¡Después	de	todo	no	nos	vieron!
—No,	 cuando	 la	 gente	 anda	 por	 un	 tren,	 ¿te	 has	 fijado?,	 mira	 en	 todos	 los

compartimentos	excepto	en	el	que	queda	al	final	del	coche.
—No	 tendrán	 otra	 oportunidad,	 Garret,	 créeme.	 Vete	 y	 reúnete	 con	 ellos,

¿quieres?	Te	han	dado	 tu	 excusa,	 ¿los	 oíste,	 no?	Soy	una	vieja	 conocida	 tuya;	 voy
camino	de	Bournemouth,	y	has	venido	a	saludarme.	¿No	es	bastante	gracioso?
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—Hubiera	deseado	otra	cosa	de	mi	vieja	amiga.
—Querido,	 no	 estoy	bromeando.	Algo	 tremendo	puede	 suceder	 en	Greengrove,

algo	peor	para	ambos	que	cualquier	malentendido,	a	menos	que	nos	separemos	y	nos
encontremos	como	extraños	 esta	noche,	más	 tarde.	 ¿No	quieres	hacer	 esto	por	mí?
¡Te	lo	ruego!	¡Por	favor!

Garret	no	contestó,	aunque	profano	se	trazó	una	fina	y	clara	cruz	sobre	el	pecho.
Pero	 no	 pudo	 hacer	 que	 los	 ojos	 de	 Fay	 se	 encontraran	 con	 los	 suyos.	 Medio
enfadado,	algo	turbado,	corrió	las	hojas	de	la	puerta,	salió	al	corredor	y	siguió	a	los
otros	dos.

Nick	Barclay	no	había	exagerado	el	movimiento	del	tren.	La	puerta	del	siguiente
coche	estaba	obstinadamente	dura	de	abrir.	Cuando	volvió	a	oír	voces	delante	de	él
apretó	el	paso	hacia	el	restaurante.

Era	 probable	 que	 lo	 que	 Fay	 le	 contó	 no	 fueran	 sino	 hechos	 absurdos.	 Pero	 al
mismo	 tiempo	 se	presentían	 siniestras	 implicaciones	detrás	de	 las	 cosas	que	medio
insinuaba,	 o	 que	 pasaba	 por	 alto.	 La	 única	 objeción	 real	 a	 la	 llamada	 intuición
femenina	es	que	da	en	lo	cierto	más	a	menudo	de	lo	que	la	gente	suele	admitir.	¿Qué
pasaba	en	aquella	casa	de	El	Codo	de	Satán?
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a	 luz	 del	 anochecer	 comenzaba	 a	 oscurecer	 el	 cielo,	 desvaneciendo	 los
contornos	de	un	auto	que	apenas	sobresalía	por	encima	de	un	seto.	Un	Bentley
azul	oscuro,	de	hacía	seis	años,	que	estaba	situado	a	la	izquierda	del	patio	de

la	estación,	en	una	desviación	llamada	Mili	Lañe.
En	 el	 andén,	 casi	 disimulada	 en	 la	 sombra,	 los	 esperaba	 una	 mujer	 joven	 de

cabellos	 castaños	 y	 ojos	 color	 avellana,	 el	 tipo	 de	 la	 muchacha	 deportiva,	 con
pantalones	negros	y	chaleco	naranja.

A	pesar	de	una	cierta	altanería	dentro	de	su	desenvoltura	y	de	su	eficiencia,	Garret
no	pudo	evitar	que	le	gustara.	Ella	dio	un	pequeño	respingo	cuando	Nick	se	le	acercó
a	grandes	pasos.

—¿Es	la	esposa	de	tío	Pen,	no?
—Sí,	 soy	 Deidre.	 Después	 de	 su	 saludo	 no	 pueden	 quedar	 dudas	 de	 quién	 es

usted.
—Ninguna	—dijo	Nick	extendiendo	su	mano,	devolviendo	la	insinuación	de	una

sonrisa—.	Tía	Essie	me	envió	un	retrato	suyo,	así	que	en	ningún	momento	pensé	que
fuera	a	equivocarme.	El	problema	es	cómo	llamarla:	Mrs.	Barclay,	 tía	Deidre,	sería
un	poco	exagerado.	Cómo	me	dirijo	a	usted	sin	otra	relación	excepto	el	matrimonio.

—¿Por	qué	no	Deidre,	simplemente?	¿No	le	parece	bien?
—Me	parece	admirable,	si	me	llama	Nick.
—Gracias,	Nick,	trataré	de	recordarlo.
—Desde	que	las	presentaciones	se	han	hecho	sin	necesidad	de	mi	intervención	—

dijo	Andrew	Dawlish—,	no	añadiré	 sino	que	este	caballero	es	Garret	Anderson,	de
quien	hablé	con	Pennington	por	teléfono.

—¡Oh!,	¿es	usted?	—exclamó	Deidre,	desviándose	casi	con	alivio	de	Nick—,	el
Garret	Anderson	que	escribió…

—Si	 me	 lo	 permite,	 Miss	 Deidre	—interpuso	 el	 abogado—,	 Mr.	 Anderson	 es
responsable	 de	La	Casa	de	Tío	Tom,	 es	 culpable	 de	La	Casa	 de	 Tío	 Tom,	 pero	 no
escribió	La	Casa	del	Tío	Tom,	como	le	dirá	con	algún	calor	cuando	se	 lo	pregunte.
Entretanto,	¿cómo	está	usted,	querida?	¿Cómo	andan	las	cosas	en	Greengrove?

—No	 muy	 bien,	 me	 temo.	 Aun	 si	 el	 joven	 Nicholas…,	 Nick,	 quise	 decir;
disculpe…,	realmente	y	de	veras	se	propone	lo	que	usted	dijo	que	se	propone…

—¡Oh,	el	dulce	tañer	de	las	campanas!,	por	supuesto	que	me	propongo	—bramó
Nick—.	Es	muy	bonita,	 tía	Deidre,	 para	 no	 tener	 cuanto	 desee	 sobre	 la	 tierra.	Los
papeles	estarán	listos	mañana,	como	le	dije.	¿Qué	puedo	hacer	para	convencerla	hasta
que	haya	firmado	el	documento?

—Me	ha	convencido,	Mr.	Barclay,	ya	me	ha	 convencido;	muchas	gracias.	Pero
convénzase	también	—y	Deidre	lo	miró	fijamente	a	los	ojos—	que	no	deseo	poseer
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nada;	nada	material,	esto	es	todo.	Ahora,	¿quieren	seguirme?	Por	aquí,	por	favor.
Con	Deidre	 a	 la	 cabeza,	 a	 una	 velocidad	 que	 era	 casi	 una	 carrera,	 subieron	 la

escalera	 de	madera,	 cruzaron	 un	 puente	 por	 encima	 de	 otro	 andén	 y	 descendieron
hasta	el	Bentley	que	esperaba	en	el	patio	de	la	estación.	Acomodadas	sobre	el	suelo,
junto	 a	 él	 estaban	 las	 maletas	 de	 Nick	 y	 la	 pequeña	 de	 mano	 de	 Garret.	 Deidre
empujó	 a	 Nick	 y	 a	 Garret	 hacia	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 abrió	 la	 puerta	 delantera
izquierda	para	Dawlish.

Deidre	Barclay	 se	 sentó	 al	 volante.	A	 su	 lado,	Andrew	Dawlish,	 con	 la	maleta
sobre	 las	rodillas.	El	enorme	respeto	de	ella	por	él,	no	menos	que	la	solicitud	de	él
para	con	ella,	conferían	al	abogado	un	aire	tan	solemnemente	paternal	que	provocó	en
varias	ocasiones	que	Nick	Barclay,	sentado	atrás	con	Garret,	ocultara	su	risa	detrás	de
las	manos.

Fay	Wardour	había	desaparecido	cuando	Garret	y	sus	dos	compañeros	regresaron
de	 comer,	 tan	 copiosa	 como	 insulsamente,	 según	 había	 sido	 previsto.	 Con	 toda
probabilidad	 estuvo	 escondida	 en	 alguna	 parte	 antes	 de	 descender;	 él	 no	 volvió	 a
verla.	 Deteniéndose	 sólo	 en	Winchester	 y	 en	 Southampton	 Central,	 el	 tren	 llegó	 a
Brockenhurst	a	las	9,30	en	punto.

El	automóvil	se	puso	en	marcha	al	primer	contacto.	Un	pueblo	gris,	blanco	y	rojo
fue	quedando	atrás	a	medida	que	atravesaban	Mili	Lane	y	entraban	en	campo	abierto.
El	abogado	había	iniciado	algún	pronóstico	profético	cuando	Nick	lo	interrumpió.

—Ahora	—dijo	sin	ninguna	clase	de	preámbulos—	qué	es	ese	barullo	y	bla-bla-
bla	 acerca	 del	 fantasma.	 ¿Quién	 es,	 en	 todo	 caso,	 Mr.	 Justice	 Wildfare?	 ¿Qué
porquería	 hizo	 en	 el	 siglo	 XVII	 o	 qué	 porquería	 le	 hicieron	 para	 que	 mantenga	 su
rostro	vuelto	hacia	el	pasado	y	retorne	de	visita	a	los	reflejos	de	la	luna?

—Por	décima	vez	Nicholas	—Mr.	Dawlish	giró	en	redondo—	debo	repetirle	que
no	sé	nada	o	muy	poco	de	lo	que	concierne	a	la	historia	del	supuesto	fantasma.	¿No
tiene	algún	comentario	para	hacer,	Mr.	Anderson?	Tal	vez	su	reserva	de	antigüedades
pueda	ayudarnos.

—Mi	reserva	de	antigüedades	—contestó	Garret—	no	ha	 ido	muy	dentro	de	 las
consejas	del	siglo	XVIII.	En	cuanto	a	Sir	Horacio	Wildfare,	lo	he	visto	citado	una	vez
en	el	Diccionario	Biográfico	Nacional.

—¿Con	qué	resultado,	puedo	preguntar?
—Nada	 muy	 informativo	 respecto	 a	 sus	 inclinaciones	 después	 de	 muerto.

Bastante	sobre	su	vida.	Sir	Horacio	fue	el	más	salvaje	e	 inflexible	de	los	caracteres
augustinianos:	un	juez	con	horca,	de	mal	carácter.

—Eran	tiempos	duros	—dijo	Mr.	Dawlish	sentenciosamente—,	y	con	leyes	duras
para	aplicar.	¿Podemos	sorprendernos	de	que	un	juez	sentado	en	su	silla	se	contagiase
de	esa	misma	dureza?

—Posiblemente	no.	Pero	la	gran	objeción	sobre	este	juez	en	particular	es,	según
parece,	que	en	una	ocasión	no	sé	mostró	tan	duro.

—¿Entonces	Mr.	Anderson?
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—En	1760,	poco	después	de	haber	sido	elevado	Sir	Horace	a	su	sede,	el	hijo	de
un	 rico	 terrateniente	 fue	 llevado	 a	 juicio	 acusado	 de	 asesinato.	 Se	 trataba	 de	 un
crimen	particularmente	brutal,	por	el	degüello	de	una	muchacha	de	doce	años,	a	quien
el	 hijo	 del	 terrateniente	 había	 violado.	 Mr.	 Justice	 Wildfare,	 en	 vez	 de	 colgar	 al
prisionero	 y	 a	 los	 testigos	 del	 prisionero,	 como	 era	 su	 costumbre,	 se	 volvió
violentamente	 en	dirección	opuesta.	Se	 condolió	del	prisionero,	desbarató	 la	 causa,
intimidó	a	los	testigos	y	acobardó	tanto	al	jurado,	que	en	medio	de	una	tormenta	de
silbidos	dieron	un	veredicto	de	no	culpabilidad.

—Ahora	me	explico	—dijo	Nick—	que	no	pudiera	andar	bien	con	nadie.
—No,	no	fue	así	—dijo	Garret—.	George	 III	había	ascendido	al	 trono;	 la	batalla

entre	whig-tory	 estaba	caldeada.	Sir	Horace	Wildfare,	 tory	 y	hombre	del	 rey,	 había
sufrido	el	fuerte	fuego	del	ataque	de	sus	enemigos	políticos;	la	multitud	le	gritaba	en
las	calles	y	una	vez	arrojó	alguien	un	perro	muerto	dentro	de	su	coche.	Se	lo	acusó	de
soborno,	lo	cual	fue	probablemente	verdad.	Hasta	el	discreto	D.	B.	N.	admite	fuerte
sospecha.	Dos	años	después,	todavía	bajo	encarnizados	ataques,	pero	sin	que	nada	se
le	probara,	renunció	a	su	sitial	y	se	retiró	a	Greengrove,	que	había	construido,	tal	vez
sí	o	tal	vez	no,	con	dinero	mal	obtenido.

—Muy	bien,	¿y	qué	más?
—Oficialmente,	éste	es	el	final	de	la	historia.	Murió	en	1780.	Pero	no	conozco	las

circunstancias	ni	nada	concerniente	a	él,	ni	el	motivo	por	el	cual,	como	lo	has	dicho
ahora,	mantiene	su	rostro	vuelto	hacia	el	pasado.

—Bueno,	yo	sé	algo	—observó	Deidre—,	y	si	les	es	igual	deseo	que	no	insistan
en	el	tema.

—Despacio,	mi	niña	—dijo	Nick	con	intención—,	gentil	tía,	buena	tía,	que	no	es
realmente	una	tía.	¿Está	dando	un	respingo?

—No	 soy	 una	 persona	 nerviosa,	 o	 por	 lo	menos	 nunca	 creí	 serlo.	 Pero	 hemos
estado	un	poco	trastornados,	como	sabe,	y…

Deidre	quedó	en	suspenso	por	un	momento.
A	medida	que	la	oscuridad	aumentaba,	los	perfiles	se	hacían	más	claros	excepto	a

lo	lejos.	El	auto	se	deslizó	a	lo	largo	de	una	buena	carretera	que	atravesaba	un	brezal,
con	vestigios	de	New	Forest.	Ponys	pacían	 a	 los	 lados	de	 la	 carretera,	 ociosos,	 sin
preocuparse	del	 tránsito,	 sin	 levantar	 siquiera	 la	 cabeza.	A	 través	de	 las	ventanillas
abiertas	del	auto	entraba	 la	fragancia	de	 la	hierba	húmeda	y	 la	brisa	 jugaba	con	 los
cabellos	de	Deidre.	Entonces	los	ojos	castaños	miraron	con	expresión	indescifrable.
Garret	dedujo	que	ella	sabía	 todo	sobre	él,	puesto	que	Fay	se	 lo	habría	contado,	no
porque	 diera	 la	 menor	 señal,	 o	 por	 lo	 que	 dejara	 traslucir,	 traicionándose,	 esta
saludable	y	aparentemente	sensible	persona.

—¿Dijo,	Mr.	Anderson,	que	el	juez	murió	en	1780?
—Sí.
—¿No	es	verdad	que	persiguió	vindicativamente	a	sus	enemigos,	cosa	común	en

aquellos	días?

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Eso	suele	suceder	también	en	nuestro	tiempo,	Mrs.	Barclay.
—No	de	ese	modo,	espero,	no	de	ese	modo.
—Pen,	mi	marido,	 encontró	un	panfleto	anónimo	publicado	en	1781	u	1782	—

Deidre	 seguía	 dirigiéndose	 a	 Garret—.	 El	 panfleto	 se	 llama	Muerto	 y	 condenado;
resume	la	carrera	del	 juez,	y	es	el	ataque	más	virulento	que	haya	leído	nunca.	Dice
que	 Sir	 Horace	Wildfare	 fue	 peor	 aún	 en	 su	 vida	 privada	 que	 en	 su	 vida	 pública.
Según	el	panfleto,	murió	de	apoplejía	mientras	 insultaba	a	uno	de	 sus	hijos	—aquí
Deidre	miró	a	Mr.	Dawlish—.	Habló	de	él	 como	si	 estuviera	enfermo,	pero	parece
que	al	final	de	sus	días	estuvo	realmente	afectado	de	una	cierta	clase	de	enfermedad
de	la	piel.	El	panfleto	dice,	y	cita	testigos,	que	se	convirtió	en	algo	tan	espantoso	que
después	de	aquello	siempre	usó,	aun	dentro	de	su	casa,	un	velo	negro	de	seda,	con
agujeros	abiertos	para	los	ojos.	¿No	es	esto	bastante	juicio	sobre	él?

Nick	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Por	aceptar	soborno,	quiere	decir?
—Por	aceptar	soborno	y	algo	más	—dijo	Deidre	con	una	particular	inflexión—.

Cuando	pienso…
De	golpe	aceleró.	El	Bentley	desplegó	su	incontrolable	pique.
Mr.	 Dawlish	 hizo	 una	 observación;	 entonces	 Deidre	 se	 controló	 y	 controló	 el

auto.
—Me	portaré	bien	—dijo	a	Mr.	Dawlish—.	No	soy	una	persona	sensiblera,	como

saben.	Pero	me	pongo	furiosa	con	sólo	pensar	en	este	fantasma	o	enmascarado	o	lo
que	 sea:	 esa	 repulsiva	 figura	 vestida	 de	 largo	 y	 con	 un	 velo	 negro	 sobre	 la	 cara.
Cuando	me	imagino	a	mí	misma	viéndolo,	aunque	nunca	lo	he	visto,	me	lo	represento
siguiéndome	por	un	corredor	o	adelantándome,	y	empujándome	a	un	rincón	antes	de
quitarse	el	velo	para	mirarme	fijamente	en	la	cara	y…

—¡Ah,	 no!	 —interrumpió	 Nick;	 hablaba	 con	 gentileza,	 apoyando	 la	 mano
izquierda	sobre	el	respaldo	del	asiento	junto	a	los	hombros	de	Deidre—.	Además	de
que	 usted	 se	 preocupa,	 cosa	 que	 no	 debe	 hacer,	 es	 aquí	 donde	 yo	 interpongo	 mi
protesta	contra	esa	historia	que	viola	las	leyes	y	protocolos	de	las	buenas	historias	de
fantasmas.	Tiene	demasiado	color.

—¿Color?
—Es	 lo	 que	 he	 dicho.	 Un	 largo	 vestido,	 ¿eh?,	 y	 además	 lleva	 peluca.	 ¿Está

tratando	de	decimos	en	serio,	Deidre,	que	el	fantasma	de	Mr.	Justice	Wildfare	desfila
por	la	casa	en	toda	la	grandeza	de	su	púrpura	y	armiño	judicial?

—¡No,	no!	No	sea	tonto.	¡Desde	luego	que	no!
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	está	diciendo?
—El	traje,	según	el	panfleto,	era	un	viejo	traje	que	el	juez	usaba	en	vida	y	que	le

daba	 aire	 imponente	 cuando	 lo	 usaba	 en	 la	 casa.	De	 todos	modos,	Mr…;	 de	 todos
modos,	Nick,	es	lo	que	la	figura	parece	usar	cuando	ha	sido	vista.

—Seamos	prácticos.	¿Quién	la	vio?	¿Cuándo?
—Mrs.	Tiffin,	 la	 cocinera,	 dice	 que	 lo	 vio	 una	noche,	 no	hace	mucho,	 después
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que	 encontramos	 el	 segundo	 testamento	 de	Mr.	 Barclay.	 Lo	 vio	 en	 el	 vestíbulo	 de
abajo	una	noche	de	luna.	Estaba	parado	y	mirándola;	después	de	lo	cual	desapareció	a
través	de	la	pared.	Estelle	lo	vio	hace	poco	después	del	mediodía;	también	en	el	piso
bajo,	pero	en	otra	parte.	Fue	hacia	ella	en	una	actitud	amenazante,	ella	gritó,	entonces
se	dio	la	vuelta	y	salió	a	través	de	una	puerta	que	estaba	cerrada	con	llave	desde	hace
tiempo.	¡No	es	que	crea	todo	lo	que	la	pobre	Estelle	diga!

Nick	tocó	el	brazo	del	abogado.
—Todo	esto	es	correcto,	¿no?
—Los	testigos	son	honestos,	estoy	seguro	de	ello	—dijo	Mr.	Dawlish—.	Dijeron

lo	que	vieron	o	lo	que	creyeron	haber	visto.	El	testimonio	de	mujeres	confundidas	y
asustadas,	sin	embargo…

—Sí,	es	todo	un	problema.	¿Alguien	más	ha	visto	la	figura,	Deidre?
—No,	que	yo	sepa,	en	absoluto…
—Usted	 ve	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 mayor	malicia	 de	Muerto	 y	 condenado	—

prosiguió	Deidre,	 que	 tenía	 los	ojos	puestos	 en	 la	 carretera—,	el	 fantasma	del	 juez
aparece	 en	 seguida	después	de	 su	muerte,	 porque	odia	 al	mundo	 en	general	 y	 a	 su
familia	en	particular.

—Mr.	Justice	Wildfare	se	parece	un	poco	a	mi	abuelo,	¿no?
—Nicholas	 —protestó	 escandalizado	 Andrew	 Dawlish—.	 Puedo	 aceptar

cualquier	 broma,	 pero	 siempre	 que	 sea	 de	 buen	 gusto.	 ¡Esto	 es	 demasiado!	 ¡Es
injusto,	falto	de	generosidad	e	indigno	de	usted!

—¿Qué	es	injusto?	Eran	un	par	de	viejos	bastardos,	como	todos	han	reconocido.
Aunque	Clovis,	por	lo	menos,	fue	honesto;	esto	se	lo	concedo.

—Querido	Nicholas,	apenas	puedo…
—¿Estaba	diciendo,	Deidre?
—Estaba	 diciendo	 que	 el	 fantasma,	 aun	 como	 fantasma,	 parece	 tener	 mucha

consistencia.	 Hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 libros	 con	 títulos	 tales	 como	 Casas
encantadas	de	Gran	Bretaña.	Pen	tiene	uno,	publicado	en	1890	y	escrito	por	alguien
llamado	J.	T.	Eversleigh;	el	libro	proviene	del	anciano	Mr.	Barclay.

—¿Y	bien,	dulce	tía?
—¡Bien!	—Deidre	echó	una	breve	ojeada—.	El	 fantasma	apareció	hacia	 finales

del	siglo	XVII.	Fue	visto	una	o	dos	veces	en	la	época	victoriana,	según	recuerda	J.	T.
Eversleigh.	En	apariencia,	al	menos,	ha	estado	perdido,	hasta	que	de	pronto	vuelve	a
aparecer	para	asustar	a	Estelle	y	a	Mrs.	Tiffin.	¿Por	qué	aparecería	ahora?

—Ahora	y	aquí	—declaró	Nick	con	aire	de	inspirado—	es	la	misma	pregunta	que
le	formulaba	a	mi	viejo	amigo	Garret	cuando	le	decía	lo	poco	que	sé.	El	siglo	XVIII	y
no	 después,	 hasta…	 Miren,	 sin	 embargo…	 Me	 parece	 recordar	 que	 mi	 padre
mencionaba…

—¿Mencionaba	qué,	Nick?
—Mencionaba	otra	aparición	—Nick	lanzó	su	puño	con	suavidad	contra	la	oreja

del	abogado—	años	atrás,	cuando	mis	padres	vivían,	y	estuvimos	un	poco	asustados.
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Entonces	los	tres	vivíamos	en	Greengrove.	¿No	será	ésta	una	nueva	visita?
—Procedemos	 con	 muy	 poco	 sentido	 —replicó	 Mr.	 Dawlish—.	 Sin	 embargo,

estoy	autorizado	para	manifestar	que	algo	apareció.
—¿Cuándo?	¿Cómo?	¿A	quién?
—Mi	querido	Nicholas,	no	puedo	contestar	a	 todo	esto.	En	 lo	que	a	 la	 fecha	se

refiere,	 puedo	 consultar	 mi	 diario	 para	 cualquier	 año	 que	 fuese.	 Llevo	 un	 archivo
completo	de	tales	acontecimientos	día	por	día;	son	muy	útiles	en	materia	de	negocios.
Fue	hace	años,	como	ha	señalado.	Yo	era	un	hombre	 joven,	estudiaba	mi	profesión
bajo	la	dirección	de	mi	padre;	no	tenía	ningún	motivo	para	recordarlo	particularmente
y	sólo	lo	anoté	porque…

—¿Sí?	¿Coke	y	Littleton?	¡No	se	pare	allí!
—…	porque	fue	Mr.	Barclay	mismo	quien	lo	vio	cuando	apareció.	Telefoneó	y	se

quejó	de	ello	a	mi	padre.
—¿El	anciano	Mr.	Barclay	vio	algo?	—interrumpió	Deidre—.	Pen	nunca	me	 lo

dijo.
—Tal	vez.	Pennington	nunca	lo	supo.	Sin	embargo,	podré	establecer	el	momento

y	 las	 circunstancias	 según	 recuerdo,	 corroborándolos	 con	 otras	 fechas	 y	 otras
circunstancias	cuando	encuentre	el	diario	correspondiente	a	ese	año.

—A	 pesar	 de	 haber	 heredado	 Mr.	 Clovis	 Barclay	 la	 gran	 biblioteca	 de
Greengrove,	casi	nunca	abrió	un	libro.	Pero	él	había	leído	Casas	encantadas	en	Gran
Bretaña.	No	necesito	recordarle,	Miss	Deidre,	las	dos	grandes	ventanas	que	miran	al
oeste	en	la	biblioteca.	Es	posible,	Nicholas,	que	pueda	recordar	esas	dos	ventanas.

—No	 he	 estado	 en	 la	 casa	 desde	 hace	 casi	 veinticinco	 años.	 Pero	 creo	 que	 las
recuerdo.	Sí.

—Ventanas	victorianas	como	las	otras	de	ese	lado,	estirándose	hacia	el	suelo,	que
destruyen	en	cierto	modo	la	línea	georgiana	de	la	casa.	Opuesto	a	ellas,	a	unos	veinte
metros	más	allá	del	campo	de	tenis,	hay…,	¿qué?

—Un	 amplio	 y	 sombrío	 jardín	 —respondió	 Nicholas—,	 con	 avenidas
entrecruzadas	y	con	cercos	de	tejas	de	cuatro	metros	de	altura.	Una	entrada	al	jardín
está	frente	a	la	ventana	de	la	izquierda	si	se	mira	hacia	fuera	desde	la	biblioteca.

—Una	apacible	tarde,	al	caer	la	noche,	así	como	ésta	—prosiguió	el	abogado—,
Mr.	Clovis	estaba	asomado	a	esa	ventana	de	la	izquierda.	La	ventana	estaba	abierta,
como	están	la	mayoría	de	las	ventanas	en	los	días	hermosos.

Todo	el	día,	como	lo	reconoció	después,	había	estado	de	mal	humor	por	alguna
causa	que	hoy	se	me	escapa	de	la	memoria.	Estaba	parado	delante	de	la	ventana,	sin
duda	respirando	hondo,	cuando	algo	emergió	del	jardín.	Él	no	podía	decir	qué	fue	lo
que	salió	del	jardín	y	se	desplazó	cruzando	el	campo	de	tenis,	y	entonces,	al	verlo,	se
lanzó	contra	él	como	si	tuviera	malas	intenciones.	No	quería	contarnos,	les	repito…

—No,	 no	 hubiera	 querido	 contarlo	 —estalló	 Nick—,	 y	 espero	 que	 lo	 haya
espantado.	¡Oh,	Judas!	¡Espero	que	le	haya	hecho	perder	los	pantalones!

—Yo	también	—suspiró	Deidre—.	No	querría	admitirlo.
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—La	expresión	que	usa,	Nicholas,	es	a	la	vez	de	mal	gusto	e	inexacta.	Dirigida	a
Miss	Deidre	 es	poco	menos	que	ofensiva.	No,	Nicholas,	 su	 abuelo	no	 se	 sintió	 tan
afectado.	Estaba	mucho	más	enfadado	que	atemorizado,	como	explicó	por	 teléfono.
Se	retiró	precipitadamente,	es	verdad,	y	tuvo	algo	como	una	conmoción.	No	creía	en
ese	fantasma.	Pero	¿quién	de	nosotros	podría	estar	del	todo	libre	de	temor	o	liberarse
de	las	supersticiones	acumuladas	durante	siglos?

Una	voz	susurró:	Hay	otras	cosas…
—¿Hay	 más	 cosas?	 —añadió	 Nick	 cuando	 el	 otro	 se	 interrumpió—.	 No	 nos

preocupemos	y	 veamos	 si	 podemos	dar	 con	una	 respuesta.	Querría	 que	 un	 hombre
llamado	Gideon	Fell	estuviera	aquí	para	que	se	ocupara	de	ello.	De	cualquier	manera
debemos	hacer	todo	lo	que	podamos.

Tal	 vez	 quedaron	 preocupados,	 pero	 permanecieron	 silenciosos	 durante	 algún
tiempo.	Después,	coronando	una	subida	en	un	cruce	de	carreteras,	descendieron	hacia
el	pueblo	de	Beaulieu,	cuya	abadía	cisterciense	es	más	antigua	que	la	Carta	Magna.
Por	 otra	 buena	 carretera,	 con	 el	 río	 de	 Beauilieu	 rebrillando	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda,	 los	 restos	 de	 la	 Abadía	 de	 Beaulieu	 y	 las	 modernas	 formas	 del	 Museo
Montagu	 de	 automóviles	 antiguos,	 abandonaron	 el	 pueblo	 recorriendo	 varios
kilómetros	bajo	altos	árboles,	a	través	del	crepúsculo	y	del	suave	aire	nocturno.

Entonces	Deidre,	que	había	encendido	las	 luces	del	auto,	se	volvió	bruscamente
hacia	Mr.	Dawlish.

—¿Debo	mantener	mi	dignidad?	Siempre,	siempre,	siempre…
—Es	aconsejable,	pienso.
—Deseo,	Nick,	que	no	sigamos	hablando	de	fantasmas	ni	tampoco	sobre	lo	que

se	haya	escrito	de	ellos,	Muerto	 y	 condenado,	Casas	 encantadas	 en	Gran	Bretaña.
Realmente,	no	soy	muy	lectora,	aunque	debiera	serlo	como	esposa	de	Pen.	Fay	podría
contarle	mucho	más	que	yo.	¿Y	dónde	está	Fay,	a	todo	esto?

—¿Fay?	—exclamó	Nick	 incorporándose.	 Este	 nombre	 de	 algún	modo	 le	 trajo
alguna	reminiscencia—.	Por	la	salud	de	todos,	Deidre,	¿puedo	preguntarle	quién	es?

—Fay	Wardour,	la	secretaria	de	Pen.	La	mandó	a	la	ciudad	hoy	para	que	le	trajese
algunos	 libros.	Pensé	que	 regresaría	en	el	mismo	 tren	que	ustedes,	pero	no	ha	 sido
así.

—No,	 evidentemente.	 ¿Hace	 mucho	 que	 Miss	 Wardour	 es	 la	 secretaria	 de	 tío
Pen?	Y	¿es	rubia,	por	casualidad?

—Sí,	es	rubia	y	muy	dulce,	aunque	sueña	demasiado	con	los	libros	y	sus	autores.
No	ha	estado	con	nosotros	mucho	tiempo,	pero	es	una	vieja	amiga;	la	conozco	desde
hace	años.	Como	le	dije	en	Roma	el	último	verano…

—Bien,	 bien,	 bien	—musitó	Nick,	 evitando	mirar	 a	Garret—.	En	Roma,	donde
llevan	 todos	 los	caminos.	¿Y	fue	el	último	verano?	No	siendo	un	hombre,	sino	una
condenada	 vieja	 amiga,	 me	 pregunto	 por	 qué	 el	 nombre	 de	 una	 mujer	 origina	 tal
recuerdo…

¡Mejor	que	no!,	pensó	Garret	con	algún	rencor.
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—Y	todavía,	de	todos	modos,	me	inclino	a	querer	saber	dónde	vamos.
Dejaron	a	la	izquierda	otro	cruce	de	carreteras,	pasaron	dejando	a	la	derecha	una

tienda	de	pueblo	con	una	cabina	de	teléfono	exterior.
—Esto	es	Exbury	—dijo	con	energía	Mr.	Dawlish,	señalando	un	letrero	metálico

a	la	derecha	de	la	carretera—.	Por	el	momento,	en	el	sentido	literal	de	su	pregunta,
nos	dirigimos	a	El	Codo	de	Satán	y	a	Greengrove.

—Mi	pregunta	requería	ser	entendida	literalmente,	amigo	Blakstone.
—Estamos,	 pues,	 a	 casi	 dos	 kilómetros	 de	 nuestro	 destino.	 ¿Puedo	 sugerir,

Nicholas,	que	sería	oportuno	y	de	buen	gusto	mantener	un	discreto	silencio?
De	 nuevo	Deidre	 pisó	 el	 acelerador.	 El	 campo	 abierto	 donde	 pastaban	 algunas

vacas	irreales,	como	de	fantasía,	quedaba	atrás.	La	carretera,	después	de	bajar	por	una
hondonada,	subía	por	la	izquierda	hasta	una	cumbre	no	muy	alta,	rodeada	de	árboles.
Pasados	este	altozano	y	dos	cuadrados	pilares	de	una	entrada	con	un	cartel	donde	se
leía	Lepe	House-Privado,	pudieron	ver	agua,	por	fin.

A	 la	derecha	y	bien	abajo,	siguiendo	 la	curva	de	Lepe	Beach,	el	Solent	 lanzaba
débiles	 reflejos	 contra	 un	 cielo	 oscuro.	 La	 brisa	 soplaba	 fresca	 del	 oeste,	 las	 olas
aparecían	blancas.	En	la	calma	de	la	tarde,	por	debajo	del	ronroneo	del	motor,	podían
oírse	las	cachetadas	del	oleaje	sobre	la	pedregosa	playa.	Fue	Andrew	Dawlish	quien
rompió	el	silencio.

—Bien,	Nicholas,	¿te	parece	familiar	lo	que	ves?
—Empieza	a	ser	así	—Nick	sacó	su	brazo	a	la	derecha,	hacia	el	sur—.	¿Es	la	isla

de	Wight	lo	que	asoma	a	través	de	aquello,	no?
—Es	 la	 isla	de	Wight,	 a	 cinco	kilómetros	de	 aquí,	 aunque	parece	cerca.	Y	más

lejos	 donde	 el	 promontorio	 sobresale	 justo	 en	 el	 ángulo	 derecho	 más	 allá	 de	 la
terminación	de	Lepe	Beach,	puedes	ver	el	techo	de	Greengrove.	Ya	casi	estás	en	casa.

—Es	verdad	—dijo	Deidre	con	un	curioso	tono	de	voz—.	No	había	pensado	en
ello	de	manera	tan	definitiva,	supongo.	Pero	está	en	su	hogar,	Nick.	¿No	es	así?

—¿Hogar?	Por	la	salud	de	San	Pedro	—rugió	aquél.
—Sí,	ha	dicho	cosas	duras	acerca	del	anciano	Mr.	Barclay.	Tal	vez	yo	también	las

haya	dicho,	o	tan	buenas	como	las	dijeron	los	demás.	Pero	debe	de	estar	agradecido,
¿o	acaso	no?	¡Le	dejó	la	casa	y	todo	lo	demás!

—Mi	bonita	casa	no	es	sino	un	apartamento	del	 lado	este,	en	 la	calle	Sesenta	y
Cuatro,	o	el	viejo	Willis	Building	en	Madison	cuarenta	y	ocho.	Este	condenado	viejo
lugar,	delante	de	nosotros,	donde	las	corrientes	de	aire	bajan	por	la	nuca	de	cualquier
lado	 que	 se	 vuelva	 la	 cabeza,	 no	 es	 mío	 ni	 nunca	 lo	 será.	 ¡Cuántas	 veces	 deberé
repetir	que	no	la	quiero…!

—Esto	no	cambia	los	hechos	en	lo	más	mínimo.	¡Es	suya!	Mientras	que	el	pobre
Pen…

—¡Vamos,	vamos!	—terció	Mr.	Dawlish,	que	parecía	estar	contemplando	la	torre
—.	Le	puedo	recordar,	Miss	Deidre,	que	Pennington	no	está	exactamente	desposeído
en	 un	 mundo	 frío.	 Aun	 fuera	 de	 lo	 que	 su	 joven	 sobrino	 con	 tanta	 generosidad
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propone.
—Puede	 permitirse	 ser	 generoso,	 ¿osaré	 decirlo?,	 con	 algo	 que	 no	 desea	 tener.

¿Pero	por	qué	tengo	que	aceptar	esta	caridad	y	estarle	agradecida?	¿O	qué	otra	cosa
quiere	decir	esto?	Cuando	pienso	en	Pen…

El	 altozano	 arbolado	 asomaba	 más	 adelante.	 Deidre	 giró	 el	 volante	 hacia	 la
derecha.	A	muy	reducida	velocidad	dirigió	el	auto	por	una	mal	pavimentada	carretera,
entre	los	pilares	de	piedra	de	una	portada	que	tenían	un	dibujo	heráldico	en	la	parte
alta	y	ascendió	por	un	sendero	arenoso	bordeado	de	árboles	y	rododendros.	Casi	más
de	cien	metros	delante,	apenas	visible,	se	alzaba	una	ancha	casa	de	piedra	rectangular,
con	larga	fachada	principal	al	norte,	en	dirección	a	ellos.

—Debo	 recordar	 —dijo	 Deidre—	 que	 soy	 la	 mujer	 de	 Pen,	 después	 de	 todo.
¡Pobre	Pen!	No	puedo	dejar	de	pensar	en	su	revólver	calibre	veintidós.	Dando	vueltas
con	el	revólver	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	smoking.	Pensando	y	pensando,	como
dice	 Mr.	 Nick	 Barclay	 —su	 voz	 destiló	 amargura—,	 qué	 debemos	 hacer.	 ¡Y
diciéndose	a	sí	mismo	lo	que	nadie	podrá	saber!

—El	 revólver	 fue	 un	 error	 —dijo	 Mr.	 Dawlish—.	 Nunca	 debió	 permitirse
comprarlo,	menos	aún	hacer	ostentación	de	él.	¿De	veras	teme	que	pueda	dañarse	a	sí
mismo?	 ¿O	 disparar	 para	 asustar	 al	 supuesto	 fantasma?	 ¿O	 herir	 a	 algún	 otro?	 Es
posible,	desde	luego…

—¡No,	 no,	 yo	 sé	 que	 no!	—exclamó	Deidre—.	Pen	 es	 demasiado	 sensible.	No
está	bien	y	está	sumido	en	los	más	amargos	pensamientos.	Sabe	la	razón,	mucho	más
que	lo	que	los	demás	sospechan.	Pero	no	puede,	además	he	tomado	precauciones	para
que	no	pueda.	De	todos	modos	no	quiere.	Estará	esperándonos	en	la	biblioteca,	ya	lo
verán.	No	hay	la	menor,	la	más	pequeña	posibilidad	de	que…

Se	detuvo	en	mitad	de	 la	carretera.	El	 ruido	que	oyeron,	aunque	apagado,	 sonó
agudo	e	inconfundible	en	el	atardecer.	Fue	como	si	un	nervio	se	hubiera	desgarrado
en	 el	 tobillo	 izquierdo	de	Deidre.	 Su	pie	 se	 deslizó	 fuera	 del	 pedal,	 el	 auto	 dio	 un
salto	y	se	paró.

—Señoras	y	señores	—comenzó	Nick	Barclay—,	hemos	topado	con	la	gracia	de
lo	fantástico.	O	un	negro	látigo	ha	restallado	para	divertir	a	los	visitantes	o	alguien	ha
disparado	un	veintidós.	Puedo	hacer	otras	sugerencias,	pero	no	las	necesitan.

Abrió	de	golpe	la	portezuela	a	mano	derecha	y	se	echó	hacia	atrás	antes	de	saltar.
Durante	unos	segundos	nadie	se	movió.

—¡Oh	Dios!	—dijo	Deidre.
Nick	 saltó	 fuera	 seguido	 por	 Garret.	 Andrew	 Dawlish,	 sujetando	 su	 hongo,

descendió	más	lentamente	del	otro	lado.	El	auto	estaba	detenido	a	unos	veinte	metros
de	la	casa.	Nick,	que	corría,	se	detuvo	una	vez	que	llegó	al	final	del	túnel	de	árboles,
no	muy	lejos	y	frente	a	la	puerta	principal.

Los	otros	se	apresuraron	a	unírsele.
No	 había	 ninguna	 luz	 en	 la	 fachada.	 Dos	 pisos	 principales,	 coronados	 por	 una

mansarda	 perforada	 por	 ventanas	 más	 pequeñas	 en	 el	 piso	 de	 los	 servidores,
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delineadas	de	acuerdo	con	el	siglo	XVII,	con	los	marcos	pintados	de	blanco.	Un	par	de
escalones	de	piedra	 llevaban	a	 la	puerta	principal.	El	camino	de	arena	doblaba	a	 la
izquierda.	Viejos	olmos,	que	Garret	no	veía	desde	hacía	veinticinco	años,	volvieron	a
su	memoria	 en	 cuanto	 los	 vio.	 También	Nick	 que	 estudiaba	 la	 casa	 dio	 un	 brusco
salto	atrás.

—¡Despacio,	Garret!	¡Despacio,	viejo	caballo!
—¿Qué	quieres	decir	 con	despacio?	Eres	 tú	quien	ha	 tropezado	conmigo.	 ¿Qué

hacemos	ahora?	¿Entramos	por	la	puerta	principal?
—No,	 creo	 que	 no.	 Está	 esperándonos	 en	 la	 biblioteca	—dijo	 Deidre—.	Mire,

Garret,	estuvo	aquí	de	visita	una	vez,	si	la	memoria	sirve,	¿puede	recordar	algo	acerca
de	este	lugar?

—No,	 no	mucho.	 Por	 un	minuto	 creí	 que	 sí	 cuando	 alguien	 habló	 de	 las	 altas
ventanas	de	la	biblioteca.	Pero	se	me	ha	borrado.

—La	biblioteca	—dijo	Nick	abriendo	los	brazos—,	es	la	última	habitación	al	final
de	 este	 lado,	 enfrente,	 con	 sus	 altas	 ventanas	 dando	 la	 vuelta	 la	 esquina.	 Bien,
¿entramos	a	ver	si	están	abiertas	o	no?	¿Qué	diablos	nos	detiene?	Vamos.

Una	 vez	más	 se	 adelantó	 en	 una	 carrera.	 Garret	 y	Mr.	Dawlish	 se	 apresuraron
detrás	 de	 él,	 sobre	mullido	 césped,	 resbaladizo	 por	 la	 humedad.	 Siguiendo	 a	Nick
dieron	la	vuelta	a	la	casa	por	ese	lado.

Separadas	 por	 una	 amplia,	 saliente	 y	 recia	 chimenea	 de	 piedra,	 dos	 largas
ventanas	 de	 guillotina	 hasta	 el	 suelo	 miraban	 al	 oeste,	 hacia	 un	 oscuro	 jardín.	 La
ventana	 más	 alejada,	 estuviese	 abierta	 o	 cerrada,	 tenía	 corrida	 la	 cortina.	 Pero	 la
ventana	más	próxima	estaba	abierta	de	par	en	par,	su	marco	se	mostraba	por	entero
con	las	cortinas	recogidas.	Nick	apenas	introdujo	la	cabeza,	espiando	dentro.

Al	 oeste,	 hacia	 la	 boca	 del	 Solent,	 una	 última	 pincelada	 teñía	 de	 rojo	 el	 cielo.
Además	siendo	las	diez	pasadas,	apenas	había	luz	para	poder	ver	algo.	En	algún	lado
el	 viento	 silbaba	 entre	 las	 hojas.	Garret,	mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	Nick,
pudo	 ver	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 sentado	 inmóvil	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 un	 gran
escritorio	colocado	a	cuatro	metros	más	atrás	de	lo	que	podía	ser	el	hogar,	entre	las
ventanas.

El	hombre	del	sillón	se	puso	de	pie.	Una	voz	habló.	Parecía	sonar	casi	sin	aliento,
a	causa	de	una	emoción	mental	o	física.	Lo	cólera	se	percibía	claramente	en	ella.	Pero
no	obstante,	seguía	siendo	una	voz	melodiosa	(llena,	redonda,	resonante),	de	alguien
que	sabía	cómo	usarla.

—¿Quién	está	allí?	—preguntó—.	¿Ha	vuelto	de	nuevo	a	la	ventana?
—¿De	nuevo	a	la	ventana?	Pero	si	estoy	aquí.	Soy	Nick,	Nicholas	Barclay.	¿Eres

tú,	tío	Pen?	¿Estás	bien?
—Soy	yo,	sin	duda	—respondió	la	voz—,	y	estoy	todo	lo	bien	que	se	puede	estar

según	las	circunstancias.	¿El	joven	Nick,	dices?	Entra	por	favor,	eras	esperado.	¿No
está	alguien	allí	contigo?

—Yo	estoy	con	él,	Pennington	—dijo	Mr.	Dawlish,	sin	decir	nada	de	los	otros—.
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¿Qué	ha	sucedido	aquí?	Hemos	oído	algo	muy	parecido	a	un	disparo	de	revólver.
—¿Andrew	Dawlish?	Su	perspicacia	nunca	falla.	Fue	un	disparo	de	revólver.
—¡Vamos	 entonces!	 —dijo	 el	 abogado,	 más	 emocionado	 de	 lo	 que	 habría

admitido—.	Puesto	que	usted,	por	lo	menos,	está	vivo	y	no	se	ha	hecho	ningún	daño,
¿qué	ha	ocasionado	el	ruido?	¿Estaba	disparando	al	discutido	fantasma?

—Bien,	no	—replicó	Pennington	Barclay—	en	realidad,	Andrew,	ha	sucedido	que
el	discutido	fantasma	ha	disparado	contra	mí.	Con	un	cartucho	vacío.
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livio?	¿O	de	nuevo	una	sensación	de	anticlímax?
—¿Qué	dice?	—exclamó	Mr.	Dawlish.

—No	sea	tan	apresurado	Andrew.	¡Encienda	la	luz!	—insistió	Pennington	Barclay
—.	¡Encienda	la	luz!

La	borrosa	figura	se	movió	en	tomo	de	una	borrosa	lámpara	de	pie,	al	otro	lado
del	 escritorio.	La	 suave	 luz	 que	 se	 proyectó	 desde	 la	 lámpara	 bajo	 una	 pantalla	 de
seda	verde	los	cegó	y	les	hizo	desviar	la	vista	hasta	que	se	acostumbraron.	Nick	entró
detrás	de	Mr.	Dawlish	en	la	biblioteca.	Garret	los	siguió	a	ambos.

Era	 una	 larga	 habitación	 que	 se	 extendía	 de	 este	 a	 oeste.	 En	 la	 pared	 del	 lado
norte,	haciendo	frente,	cuatro	ventanas	georgianas	estaban	con	las	cortinas	totalmente
corridas.	La	pared	este,	 a	alguna	distancia,	opuesta	al	 lado	por	donde	 los	visitantes
habían	entrado,	parecía	muy	gruesa,	con	puerta	cerrada	que	llevaba	a	otro	cuarto.	A
ambos	lados	de	esta	puerta	macizas	bibliotecas	abiertas,	estaban	cavadas	y	moldeadas
en	 roble	 casi	 hasta	 el	 techo.	 Más	 de	 esas	 estanterías,	 semejantes	 a	 mausoleos	 de
libros,	se	alzaban	a	ambos	lados	de	otra	puerta	que	parecía	conducir	a	una	galería	que
atravesaba	la	casa.	La	persona	que	estuviera	sentada	delante	del	escritorio	podía	ver
de	frente	la	alta	chimenea	entre	los	marcos	de	las	dos	ventanas	victorianas.

La	habitación	daba	la	impresión	de	estar	cargada	de	cosas	de	arriba	abajo.	Desde
la	desgastada	alfombra,	hasta	la	raída	tapicería	de	los	muebles,	todo	respiraba	frío.	Se
sentía	un	vago	olor	a	pólvora.	Pero	la	mirada	de	Garret	se	posó	en	seguida	sobre	el
anfitrión.

Pennington	Barclay,	 enflaquecido	 en	 chaqueta	 de	 smoking	 de	 color	marrón	 con
brillantes	solapas	oscuras,	resultaba	demasiado	frágil	para	su	resonante	voz.	De	rostro
macilento,	 con	 una	 gran	 nariz,	 frente	 alta	 y	 huesuda,	 finos	 cabellos	 grises,	 casi
blancos,	 cuyas	hebras	brillaban	como	 fibras	de	vidrio.	Pero	al	mismo	 tiempo	hacía
ostentación	de	mucha	urbanidad	y	mucho	encanto	masculino.

—¡Entra	 ahijado!	 —dijo,	 saliendo	 de	 detrás	 del	 escritorio	 y	 extendiendo	 una
mano	que	el	otro	apretó—.	Me	alegra	verte,	Nick,	a	pesar	de	cualquier	cosa	que	se
diga.	¿Vienes	en	son	de	paz	o	de	guerra?

—No	de	guerra,	eso	dalo	por	seguro.	No	olvides	el	resto	de	la	cita,	sin	embargo.
—¿O	a	bailar	en	nuestras	bodas,	joven	Lord	Lochinvar?	Aunque	no	es	cuestión

de	bodas,	hasta	donde	puedo	saber.	¿O	lo	es?
—Difícilmente,	tío	Pen,	¿cómo	podía	serlo?	Tu	propia	esposa	fue	a	recibirnos	a	la

estación	de	Brockenhurst…
—Sí,	Miss	Deidre	 fue	 lo	bastante	bondadosa	—interpuso	Dawlish—.	¿Fue	 idea

suya	enviar	el	auto,	Pennington?	¿O	fue	idea	de	ella?
—Fue	 una	 idea	 de	 Deidre	 que	 aplaudí.	 Sólo	 nos	 pareció	 buena	 educación.	 Y
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hablando	de	buena	educación…
Miró	a	Mr.	Dawlish,	pero	su	vista	se	desvió	hacia	la	cuarta	persona	del	grupo;	el

abogado,	salvando	su	negligencia,	se	apresuró	a	presentarlo.
—Bienvenido,	 Mr.	 Anderson	 —le	 dijo	 cordialmente—.	 Aquí	 estamos

familiarizados	con	sus	trabajos	y	estará	a	salvo	de	hacer	referencia	a	esa	embarazosa
Casa	del	Tío	Tom.	Ya	debe	de	haber	aguantado	tanto	chiste	barato	que	no	querríamos
añadir	nada	al	fastidio.

—Gracias.
—¿Es	 verdad	 que	 hasta	 dentro	 de	 su	 familia	 el	 formidable	 Lord	Macaulay	 es

conocido	hoy	como	Tío	Tom?
—Para	los	chicos	de	Trevelyan,	sí.
—¿Y	es	verdad	también,	según	creo,	que	no	hubo	ninguna	mujer	en	la	vida	de	un

temperamento	tan	sanguíneo?	Ni	esposa,	ni	novia,	ni	nada	semejante.
—No,	según	las	pruebas	que	existen.	Ninguna	cosa.
—Mucho	 más	 raro,	 dado	 que	 las	 victorianas	 son	 hoy	 bien	 conocidas	 como

decididas,	emprendedoras,	sexualmente	hablando.
De	nuevo	Mr.	Dawlish	intervino.
—Dado	que	estamos	en	un	tema	que	parece	preocuparle	mucho,	¿puedo	pedirte

que	 tengas	 un	 pensamiento	 para	 tu	 esposa?	Nos	 trajo	 de	Brockenhurst	 como	 te	 he
señalado.	¡Y	le	has	dado	un	buen	susto!

—¿Qué	le	he	dado	un	buen	susto?
—O	algo	semejante.	Estoy	al	cabo	de	mi	paciencia,	confundido,	¿qué	ha	ocurrido

aquí?
—Hay	veces,	Andrew,	 en	que	 excedes	 tu	 fantaseada	 autoridad.	Ni	 la	más	vieja

amistad,	ni	las	mejores	intenciones	pueden	excusar	los	gestos	oficiosos.
—No	 deseo	 apremiarte	 ni	 parecer	 oficioso.	 Pero	 con	 seguridad	 ha	 llegado	 el

momento	de	dar	una	explicación.	Escondido	y	disimulado	en	la	sombra.	¡Fantasmas
haciendo	fuego	con	cartuchos	vacíos!

—Lo	cual	da	pruebas,	 si	 alguno	 las	necesita,	 ¡de	que	no	he	 tenido	que	ver	 con
ningún	fantasma,	gentil	Andrew!	No	he	tenido	intención	de	dañar;	nunca	la	tengo.	Y
estaré	 encantado	 de	 explicar.	 Pero	 a	 su	 tiempo	—dijo	 Pennington	 Barclay,	 y	 una
curiosa	nota	de	enfado	aumentó	en	su	hermosa	voz—.	También	yo	pregunto	si	nadie
puede	concederme	la	gracia	de	un	pensamiento.

—¿Para	ti?
—¡Sí!	Acabo	de	experimentar	la	más	desagradable	experiencia	—se	tocó	el	lado

izquierdo	 del	 pecho	 con	 gesto	 de	 dolor—.	 He	 sido	 golpeado	 por	 el	 taco	 de	 un
cartucho	 vacío:	 no	 hay	 tragedia,	 pero	 sí	 un	molesto	malestar.	Ha	 sido	 un	 estúpido
atentado	 para	 asustar	 o	 para	 matar.	 Si	 Deidre	 se	 preocupa	 tanto	 por	 mi	 bienestar,
como	honestamente	creo,	¿por	qué	no	los	acompañó?	¿Qué	le	ha	ocurrido?	¿Dónde
está?

La	respuesta	fue	dada	por	Deidre	misma	que	en	ese	momento	saltó	por	la	ventana
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abierta.	 Parecía	 muy	 tranquila,	 aunque	 su	 boca	 más	 bien	 grande	 demostraba
inseguridad	y	había	un	resplandor	de	miedo	en	sus	ojos.

—¡Estoy	aquí	Pen!	Los	seguí	alrededor	de	la	casa.	Cuando	oí	que	hablaban	y	vi
que	no	estabas	herido,	fui	a	guardar	el	auto	en	el	garaje.

—¿Has	guardado	el	auto?
—Sí,	el	auto	de	alguien	está	en	la	carretera;	no	sé	de	quién.	Por	la	gracia	de	Dios,

¿qué	querías	que	hiciera?	¿Qué	gritara	mi	marido	o	que	gimiese	y	me	desvaneciera
como	una	mujer	del	tiempo	de	Macaulay?	¿Era	eso	lo	que	querías?

—No	exactamente,	aunque	hubiera	sido	 la	demostración	de	un	estado	de	ánimo
apropiado.

—Mira	tío	Pen…	—comenzó	a	decir	Nick.
Encima	de	la	áspera	repisa	de	piedra	de	la	chimenea,	sobre	la	que	ahora	sólo	se

veía	un	solo	jarrón	chino	con	su	tapa,	estaba	colgado	un	espejo	veneciano	con	marco
de	oro	a	la	hoja,	del	siglo	XVII.

Por	alguna	razón,	Mr.	Dawlish	señalaba	hacia	este	espejo	con	el	hongo.
—Pennington,	estamos	esperando.
—Siéntate	 querida	 —dijo	 el	 anfitrión	 a	 Deidre—	 y	 trataré	 de	 explicarte	 —se

movió	hacia	la	redonda	lámpara	de	pie	del	escritorio,	detrás	del	cual	estaba	el	sillón
giratorio	con	almohadón.	A	la	izquierda,	frente	a	la	chimenea,	estaba	el	sillón	donde
estaba	 sentado	 cuando	 entraron	 y	 lo	 vieron	 por	 primera	 vez.	 Entonces	 se	 dirigió	 a
Garret.

—Paso	una	buena	parte	de	mi	 tiempo	aquí,	Mr.	Anderson.	Lo	 llaman	mi	cubil.
Observe	—y	señaló	con	 la	 cabeza	hacia	 la	pared	este,	opuesta	 a	 cierta	distancia—,
¿se	da	cuenta	que	la	pared	es	muy	gruesa?	Tiene	una	puerta	al	fondo.

—¿Sí	Mr.	Barclay?
—La	puerta	da	a	la	sala.	La	pared	parece	gruesa,	de	manera	poco	común,	porque

es	doble.	Construida	dentro	de	la	pared,	a	ambos	lados,	hay	una	habitación	completa.
Mi	 abuelo,	 que	 también	 introdujo	 las	 ventanas	 con	 marco	 Victoriano,	 tenía	 esos
pequeños	 cuartos	 construidos	 hacia	 fines	 del	 siglo	 pasado.	Desde	donde	 ahora	 está
parado,	 no	 puede	 ver	 la	 puerta,	 a	 menos	 que	 estire	 el	 cuello	 hacia	 un	 lado.	 La
habitación	 de	 la	 derecha	 es	 una	 especie	 de	 biblioteca	 donde	 guardo	 los	 volúmenes
que	no	están	en	exposición	aquí.	La	de	la	izquierda	es	un	cuarto	secreto.	Contiene	una
bañera,	 con	 agua	 caliente	 y	 fría,	 un	 armario	 con	 algunas	 ropas	 y	 hasta	 un	 canapé.
Como	paso	tanto	tiempo	en	la	biblioteca,	y	a	menudo	trabajo	hasta	tarde…

—¿Ha	dicho	que	trabaja?	—preguntó	el	abogado.
—Sí,	Andrew,	esta	es	la	palabra.
—¿Se	refiere	a	su	obra	teatral?
—Estoy	preparando	un	drama	—respondió	el	anfitrión—	que	explora	la	conducta

humana	bajo	un	estado	compulsivo.	No	siempre	el	trabajo	se	cumple	afanándose	en
cosas	del	distrito,	 al	modo	 suyo.	Trabajo	 es	 cerebración,	no	 es	 sólo	 agitación.	Está
aquí	—golpeó	con	sus	nudillos	a	los	lados	de	su	cabeza—.	De	cualquier	modo	no	voy
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a	aburrirlos	con	esto.	¿Me	he	explicado	Mr.	Anderson?
—Con	toda	claridad.
—En	 la	 casa	 contamos	 con	 tres	 servidores.	Mrs.	 Tiffin,	 una	 singular	 cocinera,

muy	imaginativa	en	todos	los	aspectos,	excepto	en	la	preparación	de	las	comidas.	Dos
doncellas,	 Phyllis	 y	 Phoebe,	 que	 parecen	 afanarse	 alrededor	 de	 uno	 cuando	 no	 las
desea	y	que	nunca	están	a	mano	cuando	se	las	necesita.	¡Paciencia!

Se	irguió.
—Bien.	 Esta	 noche,	 después	 de	 cenar,	 pasadas	 las	 8,30,	 vine	 aquí	 como	 de

costumbre	 en	 tanto	 los	 demás	 se	 iban	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Deidre	 se	 fue	 a
Brockenhurst,	en	el	auto,	con	gran	anticipación.	El	doctor	Fortescue	se	fue	escaleras
arriba.	Mi	hermana	Estelle	se	había	ido	a	la	sala	de	música	a	afrentar	su	tocadiscos
con	discos	pop.	Si	 le	gusta	 la	buena	música,	hay	 todo	 lo	que	se	precisa.	Si	prefiere
música	divertida,	tiene	Gilbert	y	Sullivan.	En	un	mundo	mejor,	señoras	y	señores,	los
discos	 pop	 habrían	 tenido	 el	 mismo	 destino	 que	 las	 comadrejas.	 Pero	 esto	 no	 es
asunto	nuestro.

—De	acuerdo	—dijo	Andrew	Dawlish.
Garret	 echó	 una	 ojeada	 al	 grupo.	 Deidre	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 tapizado

situado	en	un	rincón	del	ángulo	sur	de	la	habitación.	Detrás	de	ella	se	encontraba	la
hoja	izquierda	de	la	ventana	victoriana,	cerrada	y	cubierta	por	una	polvorienta	cortina
de	 color	marrón	 con	 un	 fino	 hilo	 verde	 y	 oro.	 Nick	 Barclay	 estaba	 como	 clavado
delante	 de	 la	 chimenea.	Mr.	Dawlish	 estaba	de	pie,	 inmóvil	 con	 su	maletín	 en	una
mano	y	su	hongo	en	la	otra,	y	su	mirada	en	un	rincón	del	espejo.

—Déjenme	repetirles	—continuó	el	anfitrión—,	que	llegué	aquí	pasadas	las	8,30.
Por	primera	vez	Phyllis	y	Phoebe	no	habían	hecho	lo	peor.	Las	dos	ventanas	del	sur
estaban	abiertas	de	par	en	par,	como	debía	ser	y	como	de	hecho	lo	están	ahora,	dado
que	la	de	la	izquierda	todavía	no	tiene	corridas	las	cortinas	como	pueden	ver.	La	luz
era	aún	fuerte	y	clara.	Me	senté	al	escritorio	en	la	silla	giratoria	para	escribir	algunas
notas	para	la	carta	del	Suplemento	Literario	del	Times.	Esperaba	para	dictárselo	a	mi
secretaria,	que	había	ido	a	Londres	para	traerme	algunos	libros	de	Hackett’s;	pero	no
había	regresado	para	cenar	y	por	lo	que	sé,	no	lo	ha	hecho	todavía.

—¡Es	verdad,	Pen!	—reiteró	Deidre—.	Dado	que	Fay	no	volvió	en	el	tren	de	las
5,50,	 estaba	 segura	 que	 tomaría	 el	 de	 las	 9,35.	 Pero	 tampoco	 tomó	 ése,	 como	 lo
pueden	decir	algunos	de	nuestros	huéspedes.

—Claro,	 claro	 —dijo	 Pennington	 con	 indulgencia—,	 nadie	 duda	 de	 que	 ha
encontrado	 la	 manera	 de	 pasar	 el	 tiempo.	 Miss	 Wardour	 es,	 Nick,	 la	 joven	 más
atractiva.	Si	no	estuviera	tan	embargado	con	mi	encantadora	mujer…

—¡Oh,	Pen!	¡Por	favor!	No	sabes	lo	que	estás	diciendo.
—Desde	 luego	que	no,	querida,	 no	 lo	he	 investigado	nunca.	No	obstante	 como

Andrew	hubiera	sido	el	primero	en	señalarlo	si	yo	no	lo	hubiese	hecho,	y	como	no	es
esto	de	lo	que	estábamos	tratando	tampoco,	revenons	a	notre	histoire.

»A	 eso	 de	 las	 9,30	 pasadas	—miró	 su	 reloj	 de	 pulsera	 consultándolo—	 había
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terminado	lo	que	estaba	haciendo.	Puse	las	notas	a	un	lado,	que	todavía	están	sobre	la
mesa.	Empezaba	a	hacerse	cada	vez	más	oscuro.	Me	levanté	del	sillón	y	me	senté	en
el	 que	 está	 a	 la	 izquierda	 del	 escritorio,	 mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 izquierda.
Miraba	el	césped	de	este	lado	del	jardín.	Me	sentía	un	tanto	pensativo.

De	 nuevo	 Pennington	Barclay	 volvió	 a	 enderezarse.	Algo	 sombrío	 pasó	 por	 su
cara.	Como	para	sí	mismo,	la	hermosa	voz	musitó:

¿Qué	es	realmente	lo	bueno?
me	pregunto	caviloso.
Paz	de	alma,	dice	el	hombre	de	ley;
Saber,	dice	el	estudioso;
La	verdad,	dice	el	hombre	prudente;
El	placer,	dice	el	loco…

No	siguió.
—En	 verdad,	 Pennington	 —dijo	 Mr.	 Dawlish	 como	 explotando—.	 Estoy

habituado	a	tu	humor,	como	lo	he	estado	siempre,	pero	esta	vez	has	ido	un	poco	lejos.
Citar	poesía,	en	un	momento	como	éste.

—¿Poesía,	Andrew?	La	mente	de	los	filisteos	es	misteriosa.	Estos	eran	versos	y
versos	 muy	 indiferentes,	 aunque	 de	 mal	 gusto.	 ¡No	 hagan	 caso!	 ¿Quieren	 alguna
evidencia?	¡Miren	aquí	todos!

—¿Qué?	—gritó	Deidre	como	si	la	hubiera	quemado—.	¿Qué?	¿Dónde?
—Sí,	querida,	estaba	mirándote.	En	el	suelo.	Justo	detrás	de	tu	pie	izquierdo,	pero

más	cerca	de	la	ventana.
Deidre	retiró	su	pie.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	a	ponerse	entre	Nick	y

Mr.	Dawlish.	Aunque	la	luz	de	la	lámpara	junto	al	escritorio	no	llegaba	muy	lejos,	a
través	de	los	pliegues	de	la	seda	verde,	su	resplandor	hacía	brillar	un	pequeño	pesado
revólver	con	una	empuñadura	de	goma	dura.

—Veo	—dijo	Mr.	Dawlish	 que	 se	 inclinó	 sobre	 él—.	Un	 veintidós	 Ives-Grant.
Cargado,	como	ya	había	informado,	con	cartuchos	cortos	del	veintidós.

—Sí,	ha	dado	el	nombre	técnico	correcto.	¿Es	su	revólver?
—Es,	lo	reconocería	aun	en	manos	de	otro.	Pero	eso,	¿qué	tiene	que	ver,	Andrew?

Ha	hecho	un	movimiento	como	si	fuera	a	recogerlo	y	lo	ha	dejado	caer.	¿Qué	es	lo
que	pasa?

—Francamente,	querido	muchacho,	¡pensé	en	las	impresiones	digitales!
—No	tendrán	impresiones	digitales,	¡observe!
Con	la	cara	desencajada,	pero	atenta,	las	manos	temblorosas,	Pennington	Barclay

salió	de	detrás	del	escritorio.
Junto	a	la	silla	en	que	Deidre	había	estado	sentada,	había	otra	lámpara	de	pie	con

una	pantalla	de	pergamino.	El	anfitrión	la	encendió	al	pasar;	y	dio	una	luz	brillante.
Así	iluminado,	se	agachó	y	tomó	el	revólver.	Regresó	a	su	posición	inicial	detrás	del
escritorio	en	la	actitud	de	un	maestro	o	de	un	conferenciante.

—¡Dime	tío	Pen!	—exclamó	Nick—,	¿tienes	permiso	para	este	arma?
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—¿Una	 licencia	para	armas	de	 fuego,	quieres	decir?	Sí,	desde	 luego	que	 tengo.
En	este	país,	mi	querido	sobrino,	tienes	que	mostrar	la	licencia	para	comprarlas.

Tiró	del	espacioso	cajón	del	escritorio.
—La	 última	 vez	 que	 vi	 este	 arma,	 anteanoche,	 estaba	 en	 el	 cajón,	 totalmente

cargada	con	verdaderos	cartuchos.	Miremos	los	que	tiene	ahora.
Manteniendo	 abierto	 el	 revólver,	 introdujo	 una	 pinza	 de	 metal	 dentro	 del

cargador.	Seis	pequeños	cilindros	cayeron	sobre	el	secante	del	escritorio.	Los	tomó	y
los	examinó	uno	por	uno.

—Seis	 cartuchos	 vacíos,	 perdón,	 no,	 uno	 de	 ellos	 quemado.	 Es	 verdad	 que
compré	balas,	pero	ninguna	vacía.	Ahora,	déjenme	que	me	aparte	de	esto	durante	un
momento	para	tratar	el	caso	del	fantasma,	de	las	impresiones	digitales	y	de	una	idea
que	me	pareció	buena	cuando	se	me	ocurrió.	¿Quieren	prestarme	atención?

—Sí	—dijo	Mr.	Dawlish.
—A	 continuación	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 lamentado	 padre	 y	 después	 del

descubrimiento	de	su	segundo	testamento…
—Acerca	de	ese	testamento,	tío	Pen…	—comenzó	a	decir	Nick.
—¿Quieren	prestarme	su	atención?
—Tienes	razón,	tío,	prosigue.
—…	según	dicen	el	fantasma	del	último,	no	lamentado,	Sir	Horace	Wildfare,	con

sus	ropas	negras	y	su	negro	velo	estuvo	dos	veces	en	el	mes	de	abril.	Hasta	hoy	no
había	sido	visto	por	nadie	en	casi	cien	años.

—Pero	—interrumpió	el	abogado…
—¿Pero	qué,	Andrew?
—Nada,	perdona	la	interrupción.
—El	 supuesto	 fantasma	 había	 sido	 visto	 por	 Estelle	 y	 por	 Mrs.	 Tiffin:	 en

circunstancias	que,	me	parece,	se	pueden	explicar	con	un	poco	de	ingenuidad.	Pero	si
alguien	había	estado	jugando	al	fantasma,	según	también	me	parecía,	entonces	debía
apresurarme	a	jugar	al	detective.

»¿Cómo	 iba	 a	 proceder?	 No	 tengo	 experiencia	 sobre	 el	 trabajo	 policiaco.	 Mi
información	proviene	 tan	 sólo	de	 la	 lectura	de	 libros	policíacos,	que	poseo	en	gran
número.

—Escuchen,	escuchen,	escuchen	—dijo	Garret.
—En	 las	 historias	 de	 detectives,	 como	 saben,	 nunca	 se	 encuentran	 impresiones

digitales,	 pero	 suele	 ocurrir	 de	 otro	modo	 en	 la	 vida	 real.	 Esta	 biblioteca	 era	 hace
doscientos	años,	la	guarida	y	tela	de	araña	del	viviente	Sir	Horace	Wildfare.	Aquí,	se
revolvió	con	ira	él	y	su	desfigurado	rostro.	¿Por	qué	tenía	la	cara	desfigurada?	¿Era
una	 enfermedad	 de	 la	 piel,	 algo	 como	 un	 eczema?	 ¿O	 una	 enfermedad	más	 seria,
como	sífilis,	pues	parece	haber	sido	algo	así	como	un	depravado	gustador	de	mujeres
muy	jóvenes?…

—Pen,	no,	por	favor	—exclamó	Deidre.
—¿O	fue,	porque,	como	se	dice	en	un	panfleto	del	año	1781,	algún	miembro	de
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su	familia	le	daba	veneno?	Pero,	tienes	razón	Deidre,	esto	no	importa.	Lo	que	importa
(o	así	lo	pienso	yo	por	lo	menos)	es	la	impostura	del	fantasma	que	en	nuestros	días	se
ocupa	de	encantar	la	biblioteca,	y	de	dejar	huellas	de	carne	y	sangre	por	todas	partes.
De	acuerdo	con	estas	nociones,	he	logrado	algunas	cosas.	¡Miren	aquí!

Del	espacioso	cajón	sacó	algunos	artículos	que	alzaba	para	mostrarlos	a	medida
que	los	nombraba	y	volvía	a	guardar,	con	excepción	del	último.

—Este	libro	es	un	tratado	sobre	impresiones	digitales.	Esta	botella	con	la	etiqueta
química	 de	 polvo-gris	 se	 usa	 para	 tales	 huellas.	 Este	 es	 el	 cepillo	 para	 esparcir	 el
polvo;	 esto,	 casi	 no	 necesito	 explicarles,	 es	 un	 cristal	 de	 aumento.	 Finalmente
tenemos	un	par	de	guantes	de	goma	tales	como	los	que	usan	las	amas	de	casa	en	la
cocina.

»Prosiguiendo	con	mis	investigaciones	durante	un	mes	o	algo	así,	me	puse	unos
guantes	 parecidos	 a	 éstos	 —se	 los	 puso—.	 Deberían	 estar	 enrollados,	 pero	 los
encontré	en	el	mismo	estado	en	que	ahora	los	ven.	Con	esto	en	mis	manos,	con	polvo,
cepillo	y	cristal	de	aumento,	recorrí	las	superficies	de	esta	habitación.

»Había	una	buena	colección	de	impresiones	mías	y	de	mi	secretaria.	Me	sumergí
en	ello	en	el	mejor	estilo	del	doctor	Thomdyke.	Hasta	que	descubrí	las	de	Phyllis	y
Phoebe	no	me	di	cuenta	de	lo	fútil	y	absurdo	de	mi	juego.

—¡Pen,	por	Dios!	¿Qué	estás	queriendo	dar	a	entender?	—exclamó	Deidre—.	La
biblioteca	 es	 tu	 habitación;	 muy	 bien.	 Pero	 todos	 entramos	 en	 ella.	 ¿Qué	 prueba
podría	 ser,	 qué	 diferencia	 podía	 establecer	 que	 se	 encontraran	 unas	 impresiones	 u
otras?

—Ni	pruebas	ni	diferencias,	querida.	Este	fue	el	descubrimiento	que	hice.	¿Podía
cantar	victoria	descubriendo	impresiones	que	estaban	donde	tenían	derecho	a	estar?

—Y	esto	—dijo	de	pronto	Mr.	Dawlish—,	nunca	se	le	ocurrió	hasta…
—No.	Más	allá	del	destino	de	un	hombre	que	se	considera	inteligente,	pero	que

no	deja	de	pensar.	Mi	única	 esperanza	 era	 agarrar	 al	 fantasma	en	persona,	 vestido,
con	 máscara	 y	 todo.	 Pero	 el	 fantasma	 hasta	 esta	 noche,	 se	 mostró	 singularmente
cuidadoso	de	no	aparecérseme.	Y	cuando	lo	hizo…

»Bien,	 reconstruiremos	 el	 escenario.	 En	 una	 nueva	 exhibición	 del	 cajón,
permítanme	 que	 atraiga	 su	 atención	 sobre	 esta	 caja	 de	 cartuchos	 del	 Ives-Grant
veintidós.	Abro	la	caja,	como	ven,	sin	moverla	del	cajón;	¡observen	de	nuevo!

Un	pequeño	 ruido	 se	produjo	al	 echar	 las	 seis	pequeñas	balas	dentro	del	 cajón.
Con	alguna	 torpeza,	a	causa	de	 los	guantes	de	goma,	 llenó	el	cargador	con	 las	 seis
municiones	de	la	caja	de	cartón.

—Finito	—dijo	Pennington,	cerrando	el	cilindro	con	una	presión—.	Aquí	está	la
pistola	tal	como	creía	que	estaba	esta	noche.	La	pondremos…	no,	no	en	el	cajón.	Para
poner	en	su	punto	el	drama,	que	fue	un	desagradable	dolor,	en	su	sentido	más	literal,
pongo	 el	 arma	 a	 un	 lado	de	 la	mesa.	Ahora,	 imagínense	que	 es	 después	de	 las	 10.
Estaba	 sentado	en	el	 sillón	 junto	a	 la	mesa,	 aquí,	dando	 la	 cara	a	 la	hoja	 izquierda
descubierta	de	 la	ventana.	 ¿Tiene	alguno	 inconveniente	en	ocupar	el	mismo	sillón?
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¿Andrew?
—Gracias,	no.	Una	total	reconstrucción	no	es	necesaria.
—No,	no	es	necesaria,	estoy	de	acuerdo.	Y	no	se	lo	pediría,	por	cierto,	a	Deidre

cuyo	 plácido	 exterior	 está	 un	 tanto	 fuera	 de	 lugar.	 Sin	 embargo	 trataremos	 de
reproducir	las	otras	condiciones	apagando	la	luz.

—¡No!	—irrumpió	Deidre	corriéndose	hacia	Mr.	Dawlish—.	Está	completamente
oscuro	fuera	ahora;	y	no	estaba	del	todo	oscuro	en	ese	momento,	¿no	es	así?

—No	estaba	del	todo	oscuro,	no.	Podía	ver	muy	bien	el	perfil,	o	hubiera	podido
verlo	 de	 haber	 prestado	 atención.	 Pero	 no	 lo	 hacía;	 estaba	 ensimismado.	 Y
entonces…

—Se	me	 ocurre	 tío	 Pen	—dijo	Nick—,	 que	 es	 igual	 a	 cuando	 solías	 contarme
historias	de	fantasmas.

—El	mismo	pensamiento,	muchacho,	se	me	ocurrió	a	mí.	Tú	mismo	no	eras	flojo
de	 carácter	 en	 aquellos	 días;	 veo	 que	 no	 has	 cambiado.	 ¡Bueno!	 Me	 senté	 allí
pensativo.	 El	 tenor	 de	mis	 pensamientos	 no	 tiene	mayor	 importancia.	 Estaba	muy
deprimido	y	abatido,	debo	confesarlo.	No	obstante	yo…

—No	tomes	el	arma,	tío	Pen,	por	el	amor	de	Mike,	no…
—Te	pido	disculpas,	Nick,	el	movimiento	fue	involuntario.	Mi	mano	en	realidad

no	toca	el	revólver.	Vamos	a	poner	este	diario	sobre	él,	con	tu	permiso,	para	ocultar
de	la	vista	este	horrible	mecanismo.

»Estaba	 sentado,	 perdido	 en	 mis	 propios	 pensamientos,	 y	 no	 sentí	 ni	 vi
aproximarse	a	nadie.	No	puedo	decir	qué	atrajo	mi	atención.	Pero	levanté	la	vista;	me
desperté.	Y	alguien	estaba	detrás	de	la	ventana	mirándome.

—Está	muy	bien,	sin	duda	—dijo	Mr.	Dawlish—.	¿Quién	estaba	mirándolo?
—No	 puedo	 decirlo,	 solamente	 que	 era	 una	 figura	 con	 ropa	 negra,	 con	 lo	 que

parecía	ser	un	antifaz	oscuro	o	un	velo	sobre	 la	cara.	Podía	 tener	agujeros	para	 los
ojos,	no	estoy	seguro.

—Bien,	 trate	 de	 ser	 preciso	 acerca	 de	 la	 figura.	 ¿Alto	 o	 bajo?	 ¿Gordo	o	 flaco?
¿Qué?

—La	única	palabra	que	se	me	ocurre	es	médium.	Y	no	estoy	haciendo	una	mala
reseña	del	fantasma.	También	se	me	ocurre	—dijo	Pennington	Barclay	con	un	gesto
forzado—	 que	 estaba	 adoptando	 una	 altiva	 o	 desdeñosa	 conducta	 hacia	 nuestro
visitante.	Pero	no	 fue	el	 caso,	 créanme,	cuando	 lo	vi.	Me	di	 cuenta	de	que	era	una
figura	humana;	sentí	que	era	humana.	Y	si	pretendiera	que	no	sufrí	ningún	sobresalto,
porque	he	tenido	experiencias	de	shock	en	mi	vida,	sería	lo	que	en	el	idioma	yankee
de	Nick	se	titularía	un	engreído	mentiroso.	Pero	iba	a	sentir	un	shock	peor.	Temo	que
le	grité	a	mi	visitante:	¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?,	o	cualquier	cosa	por	el	estilo.
No	 puedo	 recordarlo.	 Fue	 entonces	 cuando	 oí	 a	 lo	 lejos	 el	 ruido	 del	 auto.	 Me	 di
cuenta	que	Deidre	regresaba	de	Brockenhurst.	Y	llego	a	la	parte	de	la	historia	sobre	la
cual	puedo	ser	muy	preciso.

»Mi	visitante	parecía	 tener	un	bolsillo	en	el	 lado	derecho	de	 su	 traje.	Él	o	ella,
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fuese	lo	que	fuese,	tenía	guantes	puestos	y	sacó	un	revólver.	No	me	pregunten	cómo
lo	 reconocí,	 porque	 ¡era	mi	 revólver!	No	me	 pregunten	 tampoco	 cómo	 podía	 estar
seguro	 de	 que	 llevaba	 guantes.	 Pero	 como	 que	 Dios	 es	 mi	 juez,	 Andrew,	 estaba
seguro.

—¿Qué	 clase	 de	 guantes	 eran?	 ¿Guantes	 de	 goma	 como	 los	 que	 usted	 tiene
puestos?

—No,	de	otro	color,	por	lo	pronto.	Y	no	eran	de	cabritilla	ni	de	gamuza	como	los
que	 usamos	 comúnmente,	 diría	 que	 eran	muy	 finos	 y	muy	 ajustados,	 cerrados,	 de
nylon	gris:	los	dedos	de	mi	visitante	no	chapuceaban	con	el	disparador.	Lo	que	hizo
fue	 levantar	 el	 revólver	 y	 dispararme	 derecho	 desde	 una	 distancia	 de	 casi	 cuatro
metros.

»Una	 llamarada,	 un	 trueno,	 un	 rudo	 golpe	 en	 la	 región	 del	 corazón.	 Mis
pensamientos,	 si	 es	 que	 tuve	 alguno,	 fueron	 solamente:	 ¡Es	 esto	 entonces,	 vino	 a
matarme!	 El	 visitante	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Tiró	 el	 revólver	 sobre	 la	 alfombra	 y	 se
alejó	de	la	ventana	corriendo	ambas	cortinas.

—Y	presumiblemente	—cortó	Mr.	Dawlish	escondiendo	su	cabeza	bajo	el	marco
de	 la	 ventana	 abierta—,	 puesto	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 existe	 ningún
fantasma,	debe	de	haber	hecho	esto.

—¡Andrew!	¡Andrew!
—¿Y	bien?
—Sí,	 supongo	que	hizo	 esto,	 a	menos	que,	 después	de	 todo,	 fuese	una	persona

pequeña.	No	 recuerdo	haberlo	visto	 escondiendo	 su	cabeza.	Pero	en	estas	ventanas
hay	un	buen	pie	 o	 dieciocho	pulgadas	 entre	 la	 línea	 de	 la	 cortina	 y	 el	 cristal	 de	 la
ventana.	Lo	único	de	que	puedo	dar	 testimonio	es	que	vino	hasta	 las	cortinas	y	 las
corrió.

—¿Qué	hizo	usted?
—Quedé	anonadado	al	 encontrarme	 todavía	 sentado	aquí:	 asombrado,	 estúpido,

pero	vivo	y	respirando.	Algo	había	caído	en	el	sillón	junto	a	mi	mano	izquierda.	Lo
reconocí	en	cuanto	lo	toqué,	era	el	taco	de	cartón	del	cartucho;	cuando	era	muchacho
usaba	 cartuchos	 vacíos	 en	 las	 noches	 de	 fogatas.	 Este	 disparo	 fue	 hecho	 a	 una
distancia	lo	bastante	lejana	como	para	no	quemar	con	pólvora	o	como	para	no	cortar
por	lo	menos	mi	chaqueta	de	smoking.	Pero	el	taco	me	golpeó	como	una	bala	perdida.
Perdonen	mi	insistencia,	pero	tengo	mis	razones	para	preguntar:	¿qué	hubieran	hecho
en	aquel	momento?	Yo	me	levanté	y	fui	hasta	la	ventana	de	la	derecha,	de	este	lado;	y
arrojé	la	execrable	envoltura	de	cartón,	fuera,	sobre	el	césped.

—¿Por	 la	ventana	de	 la	derecha?	¿No	por	 la	de	 la	 izquierda?	¿No	se	 le	ocurrió
pedir	socorro	o	darle	caza?

—No,	 no	 lo	 hice.	 Primero,	 estaba	 demasiado	 conmovido,	 indignado	 y,
permítaseme	 confesarles,	 desconcertado.	 Segundo,	 oí	 detenerse	 el	 auto,	 oí	 voces	 y
después	 de	 una	 pausa,	 más	 voces	 y	 pies	 que	 corrían.	 No	 quise	 escandalizar,	 ni
alborotar,	 detesto	 ambas	 cosas,	 detesto	 armar	 líos.	Volví	 a	mi	 silla,	me	 senté	 y	 los
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esperé.
Fue	 Nick	 Barclay	 quien	 habló.	 Apartándose	 de	 la	 chimenea,	 se	 acercó	 a	 la

ventana	de	la	izquierda,	corrió	la	larga	cortina	y	se	volvió:
—¡Tío	Pen!,	por	la	gracia	de	Dios.	¿Por	esta	ventana	salió?
—Por	esa.
—Pero	la	ventana	está	cerrada.	¡Mira!
—Mi	 visitante	 pudo	 haberla	 cerrado	 al	 salir.	 Aquellas	 ventanas	 se	 deslizan

fácilmente	por	sus	estrías	y	además	ustedes	hicieron	mucho	ruido.
—Tío	Pen,	mira.	¿No	podía	el	intruso	haberse	escondido	detrás	de	las	cortinas	y

esperar	un	momento	para	deslizarse	a	través	de	la	habitación	cuando	no	lo	vieras?
—No,	Nick.	No	podía.	Hazme	el	favor	de	aceptar	mi	palabra	sobre	esto.	Es	difícil

describir	la	impresión	de	consumada	maldad	que	aquella	figura	comunicaba.	Espero
su	probable	regreso.	Tengo	su	regreso.	¿Pero,	qué	te	pasa?

Nick	dio	un	paso	hacia	él.
—Te	diré	cuál	es	el	problema.	O	bien	estabas	soñando,	tío	Pen,	o	hemos	entrado

en	 la	cosa	más	 retorcida	que	he	conocido	en	mi	experiencia	de	periodista	—en	ese
momento	Nick	se	volvió—.	Esta	ventana	tiene	el	cerrojo	echado	desde	dentro.
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e	juro	que	no	estaba	soñando!	No	estaba…	—Pennington	Barclay	se	calló.
—Está	 cerrada,	 te	 lo	 aseguro	 —repetía	 Nick.	 Señaló	 la	 manija	 de

porcelana	y	metal,	que	descorrió	y	corrió	de	nuevo	a	su	antigua	posición	de	cerrada,
asegurando	 con	 firmeza	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 ventana—.	Un	 amigo	mío	 tiene	 en	 las
afueras	de	Manchester,	una	casa	construida	allá	por	el	año	1870,	con	ventanas	como
éstas	en	la	planta	baja.	No	es	posible	jugar	con	ellas,	como	descubrimos	una	vez	que
intentamos	gastarle	una	broma	a	alguien.	Si	se	está	del	lado	de	fuera	de	una	ventana
de	esta	clase,	es	absolutamente	imposible	abrir	el	cerrojo	del	lado	de	dentro.

En	este	punto	se	volvió	hacia	Garret	Anderson.
—Mira,	Garret.	No	sé	cómo	un	fantasma,	si	es	que	existe	esa	clase	de	cosa,	puede

pasar	a	 través	de	una	puerta	cerrada,	 como	el	 fantasma	del	viejo	 juez	parece	haber
hecho	frente	a	tía	Essie	o	a	Mrs.	Tiffin.	Pero	sé	que	un	hombre	vivo,	que	dispara	con
un	 arma	 a	 través	 de	 sólidos	 cristales	 y	 hojas	 de	 ventana	 dejándolas	 cerradas,	 al
alejarse,	 es	 una	 imposibilidad	 lisa	 y	 llana;	 sin	 razón	 y	 propósito.	Ningún	mago	 ha
hecho	esto	sobre	la	tierra.

—¿Qué	pasa	contigo,	Nick?	—preguntó	su	tío—.	¿Qué	pasa	con	ustedes?
Un	cambio	se	había	producido	en	Pennington	Barclay.	Hasta	aquí,	posesionado,

como	 trasportado,	 con	 ojos	 y	 voz	 de	 hipnotizador	 había	 dominado	 el	 ámbito,
arrebatándolos.	Ahora,	 en	 cambio,	 se	 advertía	 en	 su	 voz	 la	misma	 extraña	 nota	 de
enfado	que	habían	oído	antes,	como	si	los	sentimientos	de	un	niño	irrumpieran	en	la
mente	y	el	corazón	de	un	adulto.

—¿Por	 qué	 he	 de	 estar	 equivocado?	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 siempre	 debo	 de
defenderme	contra	uno	u	otro	cargo?	Les	he	contado,	o	traté	de	contarles	una	historia,
que	resulta	ser,	además,	una	historia	verdadera.	Y	todavía…

—¡Un	momento,	tío	Pen!	¡Nadie	te	está	llamando	mentiroso!
—¿No,	Nick?
—En	absoluto,	¡lo	juro!	—le	aseguró	Nick—.	Hay	una	explicación,	esto	es	todo,

y	vamos	a	encontrarla.	No	he	venido	a	perturbar,	es	la	absoluta	verdad	y	te	pido	que
excuses	mis	modales.	No	 es	 decente	 venir	 a	 casa	 de	 alguien	 a	 crearle	 dificultades,
como	parecería	que	yo	estoy	haciendo.

—Olvidas	de	nuevo,	Nick	—dijo	Deidre,	con	voz	clara—,	que	no	eres	un	extraño
y	 que	 ésta	 no	 es	 la	 casa	 de	 otro.	 Es	 tu	 casa,	 sobrino,	 y	 lo	 ha	 sido	 desde	 que	 el
testamento	 de	 tu	 abuelo	 fue	 descubierto	 dentro	 del	 jarrón	 del	 tabaco.	 ¡No	 te	 eches
atrás,	Nick!	Un	hombre	en	tu	posición	tiene	derecho	a	crear	todas	las	dificultades	que
le	dé	la	gana.

—Sabes,	tía	Deidre	—dijo	Nick—,	que	me	estás	mortificando.	Por	primera	vez,
mi	cordial	y	hermosa	tía,	honesta	y	realmente,	me	estás	mortificando.	Y	en	cuanto	a
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lo	de	la	casa:	molesta.	Eso	es	todo.	He	tratado,	mi	condenada	tía,	de	hablar	acerca	de
la	casa,	pero	tío	Pen	no	me	ha	dejado	colocar	una	palabra	ni	de	refilón.

—¡Ah,	 la	 casa!	 —Pennington	 Barclay	 había	 recobrado	 su	 suavidad	 y
desenvoltura—.	¡Vamos,	Nick,	amortigua	los	golpes!	Estoy	deprimido	esta	noche,	lo
concedo.	Y	existe	una	solución	para	nuestras	dificultades.

—¿Qué	dificultades?	—preguntó	Nick.
—¿Qué	solución?	—preguntó	Dawlish.
Dominando	 de	 nuevo	 la	 situación	 el	 anfitrión	 daba	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 hacia

delante	más	allá	del	escritorio.	Los	demás	le	rodearon.
—Una	solución	muy	simple,	he	dicho.	Es	una	lástima	que	la	ocurrencia	sea	sólo

mía.	 Te	 compraré	 este	 lugar,	 Nick.	 Un	 justo	 precio	 se	 acordará	 por	medio	 de	 una
buena	 firma	 de	 subastadores	 en	 Lymington	 o	 en	 Lyndhurst,	 y	 te	 la	 compraré	 a
cualquier	precio	que	fijen.	¿Es	correcto	o	no?

—No,	 no	 lo	 es	—bramó	 Nick	 completamente	 furioso—.	 Te	 doy	 la	 condenada
casa,	tío	Pen.	Como	un	hecho	consumado,	con	plena	conciencia	y	definida	voluntad
ya	te	la	he	dado.	No	puedes	impedirme	que	te	la	dé,	¿podrías	acaso?

—No	siendo	abogado,	no	lo	sé.	Lo	que	elijas	donar,	sin	duda,	es	cosa	tuya.	Por
otra	 parte,	 como	 seis	 hacen	 la	mitad	 de	 una	 docena,	 tú	 no	 puedes	 rehusar	 el	 libre
precio	de	una	remuneración	por	el	favor.

»Observa,	de	paso,	cómo	me	mira	el	hombre	de	leyes.	¡Suéltate	Andrew!	No	te
quedes	allí	callado,	¡te	lo	ruego!	Tienes	más	bien	buena	cabeza,	en	compensación	por
tu	poca	 imponente	 figura.	Pero	no	 te	quedes	callado	como	si	vinieses	de	un	 juicio.
¿Qué	dices	de	esto?

Mr.	 Dawlish,	 en	 realidad,	 había	 estado	 observando	 con	 ojos	 fijos	 y	 mirada	 de
concentrado	interés.

—Estaba	sorprendido	—respondió—.	Esta	sugestión	de	comprar	la	casa,	¿es	otra
cosa	que	se	te	acaba	de	ocurrir?

—Sí,	lo	es.	¿No	me	crees?
—No	he	dicho	que	no.	Parecía	que	esta	noche	estabas	 tan	deprimido	y	con	 tan

poco	ánimo	que	casi…
—¿Casi	qué?	—saltó	el	otro.
—Ésta	 pregunta,	 Pennington,	 tú	 solamente	 puedes	 contestar.	 ¿Tienes	 algo	 más

que	decirnos?
—¿Qué	tendría	que	decirnos?	—preguntó	Deidre.	El	brillo	vidrioso	de	su	mirada

ponía	 en	 sus	 ojos	 como	 invisibles	 lágrimas—.	No	pueden	 seguir	 trastornándote,	 lo
sabes	Pen.	Esta	excitación	es	muy	mala	para	ti.	Tu	corazón…

—Mi	corazón,	Deidre,	no	puede	soportar	casi	nada.
—Pero	 no	 es	 una	 tontería	 haber	 recibido	 un	 disparo,	 aunque	 haya	 sido	 con	 un

cartucho	vacío.	¿No	es	mejor	que	el	doctor	Fortescue	te	examine?
—Estoy	gratificado,	mi	querida,	con	que	tú	me	demuestres	tu	femenina	simpatía

al	fin.	Tengo	una	herida,	creo.	Sí,	Ned	Fortescue	debe	examinarme.	Entretanto,	algo
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parece	turbar	a	Andrew	más	de	lo	que	las	circunstancias	justifican.
Mr.	Dawlish	se	inclinaba	sobre	el	abierto	cajón	del	escritorio.
—Es	extraordinario,	Pennington,	la	colección	de	cosas	que	guardas	en	este	cajón.

La	mayor	parte	ya	las	has	exhibido;	el	polvo	para	impresiones	digitales,	el	cepillo,	el
cristal	 de	 aumento.	Y	 aquí	 al	 lado	de	 la	 caja	 de	 cartuchos,	 hay	un	 tubo	de	 cola	 de
pegar.

—¿Quieres	decirme	—exclamó	el	anfitrión—,	qué	diablos	tiene	que	hacer	en	este
asunto	un	tubo	de	cola?

—Nada	mi	querido	amigo;	no	se	enfade,	estaba	pensando	en	los	cartuchos.
—¿Cartuchos?
—El	 cartucho	 disparado	 por	 el	 fantasma	—y	Mr.	 Dawlish	 frunció	 las	 cejas—

estaba	vacío.	Fue	disparado,	 es	 cierto,	desde	una	distancia	 casi	de	cuatro	metros	al
mismo	tiempo	—titubeó,	como	cavilando—.	¿Qué	ocurrió	con	el	taco	de	cartón	del
cartucho?	¿Dónde	está	en	este	momento?

—Les	 dije,	 me	 parece,	 que	 lo	 arrojé	 al	 césped.	 Lo	 encontraremos	 allí	 por	 la
mañana.	 O	 si	 el	 asunto	 es	 de	 mucha	 importancia,	 podemos	 ir	 a	 buscarlo	 con	 una
linterna.	¿Es	tan	importante?

—No,	es	difícil.	Pero	todavía	pregunto	qué	actitud	debemos	tomar	respecto	a	que
el	atacante	traiga	una	pistola	desde	el	sepulcro.	¿Debemos	informar	a	la	policía?

—¿Policía?	—Pennington	alzó	los	ojos	al	techo—.	¡Gran	Scott,	no!
—Es	mejor	ser	prudente	en	estas	cosas.	¿Está	seguro	de	no	 tener	nada	más	que

contarnos?
—Figura	de	Fantasma,	Atacante	desde	el	sepulcro.	Debo	decirles	—dijo	el	otro

—	 que	 me	 estoy	 poniendo	 insoportablemente	 pesado	 debido	 a	 las	 constantes
implicaciones	 que	 me	 han	 hecho	 parecer	 nada	 menos	 que	 un	 prolijo	 mentiroso.
Observen	una	vez	más,	¡y	por	la	última	vez!

Saliendo	de	detrás	de	la	mesa,	fue	con	pasos	largos	hacia	la	hoja	izquierda	de	la
ventana.	Con	la	mano	golpeó	la	manija	de	porcelana	y	metal,	colocándola	horizontal.
Accionando	 con	 ambas	 manos	 sobre	 los	 marcos	 interiores,	 todos	 los	 dedos	 hacia
arriba	menos	el	pulgar	abajo,	subió	la	ventana	de	guillotina	deslizándola	con	suavidad
hacia	arriba,	de	tal	manera	que	la	ventana	quedó	abierta	por	completo.

—¡Así!	—agregó—.	Me	crean	o	no,	fue	así	como	estaban	las	ventanas	cuando	mi
visitante	 apareció.	 Esto	 fue	 lo	 que	 ocurrió;	 puedo	 jurar	 solemnemente	 que	 sucedió
esto.	Podemos	dedicarnos	a	encontrar	una	explicación;	Nick	estará	de	acuerdo	en	que
hay	una.	¿Por	qué	siempre	soy	el	delincuente?	¿Por	qué	siempre	creerán	a	los	demás
y	no	a	mí?	Si	Estelle	puede	tener	un	espectro	deslizándose	tras	una	puerta	cerrada,	es
tan	 difícil	 imaginar	 algún	 ser	 humano	 lo	 bastante	malicioso	 como	 para	 inventar	 la
manera	de	abrirse	paso	a	través	de	una	ventana	cerrada.

—¿Qué	es	esto?	—interrumpió	una	nueva	voz—.	¿Qué	es	esto,	qué	es	esto?
Todos	se	dieron	la	vuelta.
Del	 lado	este	de	 la	habitación,	entró	corriendo	como	perseguida,	con	prisa,	una
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mujer	 de	 mediana	 estatura,	 mediana	 edad,	 con	 maneras	 gatunas,	 y	 abundante
cabellera	teñida	de	rojo.	No	fea,	aunque	algo	huesuda,	con	la	mirada	fija,	llevaba	una
blusa	de	encaje	celeste	y	pantalones	brillantes	de	tarlatán,	que	habrían	sentado	mejor
en	la	figura	de	Deidre	o	de	Fay	Wardour.	Colgada	de	su	muñeca	izquierda	tenía	una
bolsa	 de	 labor	 de	 tela	 de	 tapicería,	 y	 en	 su	 mano	 derecha,	 como	 si	 fueran	 flores,
llevaba	 una	 jarra	 casi	 llena	 de	 lo	 que	 la	 etiqueta	 decía	 ser:	 La	 Mejor	 Miel	 de	 la
Granja	Orley.

—¿Eres	tú	Estelle?	—dijo	Pennington	Barclay	en	un	tono	nada	cordial—.	Bien,
entra	y	deja	que	nos	ilumine	la	luz	de	tu	presencia.	¿Has	estado	escondiéndote	como
siempre?

—¿Escondiéndome?	 —repitió	 Estelle	 Barclay—.	 Pennington,	 tonto,	 no	 hay
necesidad	 de	 ser	 tan	 maligno.	 ¿No	 es	 una	 vergüenza,	 una	 gran,	 devastadora
vergüenza,	 que	 nuestro	 padre	 no	 esté	 aquí	 para	 ponerte	 en	 tu	 lugar	 y	 enseñarte
maneras?

—Por	lo	que	veo	todavía	estás	comiendo.
—¿Comiendo,	 dices?	—fue	 como	 si	Estelle	desdeñase	 también	 eso—.	Necesito

vitamina	B;	el	doctor	Fortescue	dice	que	necesito	vitamina	B;	y	la	miel	está	llena	de
vitamina	B.	Además	son	las	10,10,	tal	vez	más	tarde.	Dentro	de	media	hora	o	quizá
menos	se	realizará	mi	fiesta	de	cumpleaños	en	el	comedor.	Y	tú	no	querrás	prohibirlo,
¿no?

—Por	 el	 contrario,	 Estelle,	 seré	 feliz	 presidiendo	 la	 fiesta	 de	 tu	 cumpleaños	 y
deseando	que	se	repita	muchas	veces	con	felicidad.

—Gracias,	 Pennington.	 Puedes	 ser	 bueno	 cuando	 te	 decides	 a	 serlo	 —sus
pestañas	se	movieron	como	con	lágrimas—.	Escondida…,	dijiste.

Fue	Deidre	quien	contestó.
—Estabas	en	el	guardarropa,	¿no,	Estelle?
—¿Quieres	decir	que	me	viste	por	aquel	espejo	cuando	salí?
—Y	cuando	entraste,	hace	diez	minutos.
—¡Oh!,	querida	Deidre,	¿hay	algún	motivo	para	que	tú,	inútil	cuñada,	nunca	estés

al	alcance	cuando	se	te	necesita?
—¡Santos	cielos,	no!	Solamente	dije…
—¡Y	no	digas	nada	más	 tampoco	 tú,	mi	 suave	Pennington!	 ¡No	he	venido	 a	 la

biblioteca	para	verte!
—Entonces,	 sin	 la	 menor	 objeción	 a	 tu	 presencia	 en	 la	 biblioteca,	 en	 el

guardarropa,	o	cualquier	lugar	que	le	dé	la	gana	a	tu	fantasía	de	doncella,	¿puede	el
suave	Pennington	preguntarte	qué	haces	aquí?

—¡Es	Nick!	—gritó	Estelle—.	¡El	pequeño	Nick!
—Hola,	tía	Essie	—dijo	el	pequeño	Nick	dirigiéndose	a	ella.
—¡Hola,	querido!	Aunque	has	crecido	bastante	para	poder	recibir	un	beso	de	tu

vieja	tía,	Nicky,	tu	tía	no	es	demasiado	vieja	para	recibir	uno	tuyo.	¡Ven	aquí!
Rodeando	 su	 cuello	 con	 su	 brazo	 izquierdo,	 del	 que	 colgaba	 la	 bolsa	 de	 labor,
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Estelle,	poniéndose	de	puntillas,	lo	besó	primero	en	una	mejilla,	después	en	la	otra.
—¡Así	está	mejor!,	soy	tan	poco	atractiva.	Todavía	me	envanezco	de	ello.	¿Sabes,

Nicky,	que	no	es	la	primera	vez,	en	la	media	hora	transcurrida	desde	su	llegada,	que
veo	a	la	encantadora	joven	que	se	ha	convertido	en	tu	otra	tía?

—¿Ah,	no?
—¡No!	Estaba	en	la	cocina	cuando	guardó	el	auto	en	el	garaje,	y	no	pude	resistir

fuera.	¡Es	maravilloso	tenerte	en	casa	otra	vez,	Nicky!
—Esta	querida	joven	dijo	toda	clase	de	cosas	halagüeñas	acerca	de	ti,	que	no	te

repito	para	no	confundirte.
—Realmente,	Estelle	—exclamó	Deidre—,	no	he	dicho	una	palabra	ni	de	elogio

ni	de	las	otras.	Lo	que	dije…
—Pero	se	te	ve,	querida,	y	la	atmósfera	puede	ser	elocuente,	¿o	no?	Si	tú	fueras

Pennington,	Nicky,	¿permitirías	que	una	bonita	mujer	pasara	las	vacaciones	viajando
sola	por	el	exterior?	Italia,	el	año	último;	Suiza,	en	1961;	el	norte	de	Africa,	el	año
anterior.	 Desde	 luego	 que	 no	 hay	 nada	 malo	 en	 ello,	 ¡ni	 pensarlo!	 Se	 va	 con	 tan
agradables	amigas	como	la	condesa	de	Carpi,	en	Roma,	o	Lady	Banks,	en	Lucerna.	Y
hablando	de	amigos.	Deidre	me	contó…

—Miss	 Estelle	 Barclay	—dijo	 Deidre	 en	 voz	 alta—,	 ¿puedo	 presentarle	 a	Mr.
Garret	Anderson?

—¡Sí,	verdaderamente!	¡Ya!	—gritó	Estelle,	haciendo	una	completa	pirueta	con	la
jarra	 de	 miel	 que	 llevaba	 en	 alto—.	 ¡Es	 un	 gran	 placer!	 ¿No	 es	 el	 joven	 Garret
Anderson	que	nos	visitó	a	comienzos	del	verano	de	1939?	¿No	es,	por	casualidad,	el
mismo	joven?

—El	placer	es	mío,	Miss	Barclay.	Soy	la	misma	persona	en	todo.
—¿Ha	 estado	 antes	 aquí?	 —preguntó	 Pennington,	 saliendo	 de	 su

ensimismamiento—.	Temo	no	recordarlo,	lo	siento.
Pero	Estelle	no	tenía	nada	que	ver	con	esto.
—Lo	 recuerdo.	 Nunca	 olvido	 nada.	 Y	 me	 parece	 simpático	 volver	 a	 verlo	 de

nuevo,	sólo	que	ha	crecido	y	es	creador	de	espectáculos	musicales	y	otras	cosas.	Lo
saludo	de	nuevo,	Garret,	y	ahora	paso	a	otro	asunto.	Porque	por	primera	vez	la	pobre
Essie	 va	 a	 ser	 tomada	 en	 serio.	Mi	 hermano	me	 ha	 preguntado	—prosiguió—	qué
venía	 a	 hacer	 en	 su	 fúnebre	 y	 tonta	 biblioteca.	 Quería	 dar	 la	 bienvenida	 a	 Nicky,
desde	luego;	pero	eso	no	era	todo.	Bastante	para	alguien	con	memoria	y	un	corazón
de	 veras,	 pero	 no	 era	 todo.	 He	 hecho	 un	 gran	 descubrimiento;	 ¿puedo	 hablar	 con
Andrew	Dawlish?	Tampoco	quiero	que	Pen	me	distraiga.	Dígame,	Andrew,	cuando	el
pobre	papá	murió,	¿no	se	suponía	que	habías	revisado	todos	los	papeles	que	dejó?

—Hasta	donde	sé,	Estelle	—replicó	el	desde	hacía	un	rato	sufriente	abogado—,
revisé	todos	sus	papeles.

—No	podía	haber	visto	 los	que	menciono.	 ¿Conoces	el	 cuarto	que	usaba	como
estudio?	—a	través	de	la	galería,	Estelle	hizo	un	violento	y	vago	ademán	en	dirección
al	 sudeste,	 junto	 a	 lo	 que	 solía	 ser	 cuarto	 del	 ayuda	 de	 cámara	 y	 despensa	 del
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mayordomo,	 el	 cuarto	 con	 el	 gran	 escritorio	 de	 tapa	 corredera—.	 Sí,	 sí,	 está
familiarizado	 con	 todo.	 Pero	 ¿sabía	 que	 hay	 un	 compartimento	 secreto	 en	 el
escritorio?

—¿Un	compartimento	secreto?
—Bueno,	tampoco	lo	sabía	yo.	Y	no	es	muy	misterioso,	aunque	mi	padre	amaba

esa	clase	de	cosas.	Pero	la	providencia	ayuda	a	veces,	¿no?
»Después	de	comer	—continuó	con	extraordinaria	intensidad—,	estaba	en	la	sala

de	música	oyendo	discos	pop;	hay	que	andar	con	el	tiempo,	Andrew.	Pero	no	podía
concentrarme	 sobre	 los	 Roysterer	 o	 los	 Upbeats.	 Algo	me	 decía	 vete	 al	 estudio	 y
mira,	y	me	repetía:	vete	al	estudio	y	mira.

»Probablemente	sea	psíquica;	otras	cosas	me	lo	han	demostrado.	Después	de	un
rato	fui	al	estudio.	Nada	estaba	cerrado	con	llave;	nada	ha	estado	cerrado	nunca.	El
cajón	 de	 abajo	 del	 escritorio	 a	 mano	 derecha	 tiene	 un	 fondo	 falso.	 Si	 aprietas	 un
extremo,	se	desliza	hacia	atrás.	Y	dentro,	Andrew,	hay	un	gran	y	grueso	montón	de
papeles,	algunos	con	la	escritura	de	papá.

—Un	momento,	 Estelle	—Mr.	Dawlish	 se	 levantó	 como	 hechizado—.	 ¿Revisó
esos	papeles?	¿Encontró	algo	importante	o	significativo?

—¡Oh!,	cómo	podía	saber	si	son	significativos,	esa	es	tarea	de	hombre;	es	trabajo
suyo.	Ni	siquiera	leí	la	mayor	parte.

—¿Qué	hizo	entonces?
—Junté	todo	el	montón;	lo	llevé	a	la	cocina,	cuando	oí	a	Deidre	guardar	el	auto.

No	 regresó	 a	 la	 casa.	 Salió	 sin	 decir	 dónde	 iba,	 pero	 sabía	 que	 era	 a	 la	 biblioteca.
Sabía	que	estaban	en	la	biblioteca,	por	eso	entré	por	la	puerta	de	la	sala	—Estelle	hizo
un	gesto	 hacia	 ella—.	Estaban	 tan	 pendientes	 de	 lo	 que	Pen	decía,	 que	 nadie	miró
alrededor.	Me	escabullí	al	cuarto	secreto:	ni	siquiera	cerré	la	puerta.

Y	oí	lo	que	Pen	estaba	diciendo:	no	crean	que	no	lo	hice.
Pennington	 Barclay,	 que	 habla	 perdido	 la	 calma,	 la	 miraba	 con	 indescriptible

asombro.
—La	situación,	tal	como	está,	se	hace	un	poco	más	clara.	No	te	escondías,	Estelle.

Solamente	estabas	esperando	y	oyendo.
—Bueno,	 Pen	 —replicó	 su	 hermana—.	 Estoy	 segura	 que	 retorcerás	 las	 cosas

como	siempre	acostumbras	a	hacer.	¿Te	importa	mucho	eso?	A	mí	no.	Lo	importante
es	ese	montón	de	papeles	que	puse	debajo	del	canapé	del	cuarto	secreto.	¿No	debería
hacerse	 cargó	 de	 él,	 Andrew,	 por	 si	 hubiera	 algo	 que	 nuestro	 pobre	 padre	 hubiese
deseado	hacernos	saber?	Podría	llevárselos,	¿no	es	así?	Traté	de	meterlos	en	mi	bolsa
de	labor,	pero	el	montón	es	demasiado	grande.	Su	maletín	no	parece	estar	demasiado
lleno.

Mr.	Dawlish	puso	su	hongo	sobre	la	mesa.
—No	hay	nada	 en	 el	maletín	—respondió,	 presionando	 el	 cierre	 y	mostrándola

abierta—,	excepto	el	cepillo	de	dientes,	el	peine	y	la	máquina	de	afeitar.	Lo	necesario
para	un	viaje	de	cuarenta	y	ocho	horas	fuera	de	Londres.	Puedo	hacerme	cargo	de	los
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papeles	y	examinarlos	esta	noche.	Esto	es,	si	Pennington	piensa…
—Pienso	 que	 será	 lo	 mejor	 —dijo	 Pennington	 con	 impertinencia—;	 de	 lo

contrario,	Estelle	no	dejará	en	paz	a	nadie,	hasta	que	usted	lo	haga.	Aunque	no	creo
que	encuentre	nada	importante.

—Tampoco	yo.	No	obstante…
Mr.	Dawlish	se	encaminó	al	pequeño	cuarto	que	daba	hacia	fuera,	a	la	izquierda

de	la	puerta.	Estelle	revoloteó	detrás	de	él,	sacudiendo	la	bolsa	colgada	de	su	muñeca
y	el	jarro	de	miel	en	la	otra	mano.	Todavía	como	hechizado,	aunque	con	una	sonrisa
para	mitigar	la	descortesía,	entró	y	le	cerró	a	ella	la	puerta	en	la	cara.	Salió	al	poco
rato,	 sujetando	 el	maletín	 lleno	 de	 papeles	 del	 que	 un	 artículo	 de	 los	 que	 contenía
(una	 hoja	 de	 papel	más	 bien	 arrugada,	 con	 líneas	 escritas	 a	máquina)	 salía	 por	 un
lado.	Estelle	corrió	a	su	lado	y	sacó	la	hoja	de	papel	con	la	mano	izquierda.

—Mi	 falta	 de	 habilidad	 es	 bien	 conocida,	 me	 temo	—gritó.	 Trató	 de	 alisar	 el
papel	con	ambas	manos	y	casi	volcó	la	jarra	de	miel—.	Solamente	estoy	tratando	de
ayudar.

—¿Después	del	alboroto	y	de	la	confusión	que	ha	puesto	en	los	papeles?	—dijo
Mr.	Dawlish,	golpeando	el	maletín—.	No	se	puede	calcular	que	 tal	conducta	ayude
mucho.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	volver	a	poner	ese	papel	donde	lo	encontró?

—Pero	 esto	—exclamó	Estelle,	 con	 la	 intención	de	poner	de	 relieve	 algo	 en	 lo
que	 Garret	 Anderson	 no	 encontró	 sentido—,	 esto	 es	 solamente	 un	 recibo	 de	 una
máquina	de	bowling.

—Cualquier	 cosa	 que	 sea,	 ¿quiere	 tener	 la	 bondad	 de	 volver	 a	 ponerlo	 donde
estaba?

—Sí,	sí,	todo	es	importante	—le	entregó	el	papel,	que	él	guardó	en	el	bolsillo—.
Ordinariamente,	mi	 querido	Andrew,	 insistiría	 en	 que	 se	 quedara	 para	mi	 fiesta	 de
cumpleaños	a	las	11	en	punto.	Pero	debe	de	volver	a	su	casa	y	examinar	esto,	¿no	es
así?	Su	auto	está	aquí,	sabe.	Sí,	no	me	mire	tan	sorprendido	—prosiguió	Estelle—,	su
hijo	 lo	 trajo;	 ahora	 está	 en	 la	 carretera.	 Hugo	 llegó	 por	 la	 puerta	 principal	 justo
cuando	 iba	 de	 la	 sala	 de	música	 al	 estudio	 de	mi	 padre.	 Iba	 de	 camino	 para	 ver	 a
algunos	amigos	en	Lepe	House.	Hugo	dijo	que	dejaba	el	auto	para	usted,	porque	sus
amigos	 lo	 llevarían	 a	 su	 casa.	 Dijo	 además	 que	 quería	 hablar	 acerca	 del	 caso
Lammas,	que	era	urgente.

—¿El	caso	Lammas?	—preguntó	Pennington.
Mr.	Dawlish	levantó	su	puño.
—Un	 joven	 atolondrado	 se	 ha	 metido	 en	 apuros.	 Dawlish	 y	 Dawlish	 no	 son

siquiera	 abogados	 de	 la	 familia,	 sabe.	 Con	 las	 tasas	 y	 los	 costos	 de	 la	 vida	 sólo
debemos	tomar	asuntos	criminales	en	el	caso	de	que	sean	urgentes	y	justificados.	Sí,
Estelle	—añadió	 de	manera	 cortante—,	 voy	 a	 irme,	 pero	 no	 sea	 tan	 precipitada,	 le
ruego.	No	me	siga	como	si	quisiera	sacarme	de	mi	cuerpo.	Me	voy,	desde	luego,	pero
en	el	momento	oportuno	y	de	buenas	maneras.	Entretanto…

—Entretanto	 podemos	 ver	 cómo	 pierde	 el	 tiempo.	 Sé	 que	 esos	 papeles	 son
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importantes.	¡Pobre	padre	querido!
—Y	todavía	—dijo	Pennington—	tenemos	pobre	padre	querido.	Con	Estelle	me

temo	que	ha	quedado	pobre	padre	querido	para	 siempre.	Después	del	 incidente	del
segundo	 testamento	 dentro	 del	 jarrón	 tenía	 esperanza	 de	 que	 habíamos	 oído	 por
última	vez	pobre	padre	querido.

—Tú	 nunca	 lo	 oirás	 por	 última	 vez,	 Pen	 Barclay	 —Estelle	 casi	 aullaba—,	 a
menos	que	no	haya	quedado	alguna	bondad	en	este	mundo	y	algo	en	ti.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	 lo	que	digo.	Las	cosas	que	podría	contarles	de	 ti	 si	yo	 tampoco

tuviera	 corazón.	 Pero	 no	 necesito	 realmente	 decírselas.	 Te	 condenas	 por	 tu	 propia
boca.	Esa	tonta	historia	del	cartucho	vacío	con	que	te	han	disparado…

—¡Abandona	 eso,	 mujer!	 ¡Alguien	 ha	 disparado	 contra	 mí!	 ¿Ni	 siquiera	 crees
eso?

—Creo	 eso	 si	 los	 otros	 lo	 creen,	 aunque	 no	 se	 lo	 he	 oído	 a	 ninguno.	 ¿Cómo
podría	 saberlo	 yo,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 y	 con	 estas	 paredes	 tan	 gruesas?	Pero	 tú
siempre	tienes	la	decepción…

Nunca	pudo	completar	la	frase.	La	puerta	de	libros	en	la	pared	oeste,	que	Garret
creía	que	conducía	al	cruce	de	 las	galerías,	 llevaba	efectivamente	allí.	Pudo	echarle
un	rápido	vistazo,	cuando	la	puerta	se	abrió	y	cerró	detrás	de	un	hombre	vacilante	de
tweeds.

—Perdonen	 esta	 intrusión	 —dijo	 el	 recién	 venido;	 sus	 ojos	 se	 dirigieron
rápidamente	hacia	Pennington	Barclay—.	¿Nada	malo	sucede	aquí?

—¡Pasa,	 Ned!	 —dijo	 el	 anfitrión	 con	 alguna	 nerviosa	 cordialidad—.	 No	 hay
pacientes	 que	 demanden	 su	 atención,	 es	 verdad.	Lo	 que	 hemos	 tenido	 es	 un	 cierto
contratiempo,	como	quiera…	Para	aquellos	que	no	lo	conozcan:	Nick,	Mr.	Anderson,
éste	es	el	doctor	Fortescue.

—Mucho	gusto	—dijo	el	recién	venido	con	ronca	voz.	La	palabra	gusto	casi	no	se
oyó.

—El	hecho	es	—prosiguió	Pennington	Barclay—	que	hacía	las	10	en	punto,	justo
cuando	 estas	 buenas	 gentes	 estaban	 llegando,	 una	 figura	 vestida	 de	 negro,	 no
fantasmal,	sino	un	malicioso	bromista	de	carne	y	hueso,	hizo	fuego	con	un	cartucho
vacío	 sobre	 mí,	 con	 mi	 propio	 revólver.	 Después	 se	 retiró	 de	 aquella	 ventana,
dejándola	cerrada	de	alguna	manera	detrás	de	él.

—¿Aquella	 ventana?	—preguntó	 el	 doctor	 Fortescue,	 siguiendo	 la	 dirección	 de
las	cabezas	de	los	demás—.	Está	abierta	ahora.

—Está	 abierta	 porque	 yo	 aparté	 las	 cortinas	 hace	 algunos	 minutos.	 La
encontramos	cerrada	detrás	de	 las	 cortinas	 corridas.	Estelle,	 que	no	oyó	el	 disparo,
rehúsa	creerme.	Insiste	en	que	estaba	borracho	o	dormido.

—No	 oí	 el	 disparo	—dijo—.	 Pero	 confío	 que	 subsiguientes	 investigaciones	 no
aporten	similar	cargo	también	contra	mí.	Después	de	todo,	vi	la	figura.
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—¿U

8

sted	lo	vio?
—Mi	querido	Barclay,	no	hay	necesidad	de	estar	tan	empecinado	en	la

corroboración.	Le	importaría	contarme	lo	que	ocurrió.
Después	de	una	presentación	formal	de	Nick	y	Garret,	Pennington	Barclay	hizo

una	breve,	vivida	y	sumaria	narración	de	la	historia	que	acababa	de	contar.
El	doctor	Fortescue	escuchó,	sosteniéndose	sobre	uno	y	otro	pie	alternativamente.

Un	hombre	alto,	de	miembros	flojos,	finalizando	los	cuarenta,	con	una	cabeza	larga
en	la	que	parches	de	cabellos	castaños	se	habían	refugiado	detrás	del	arco	del	cráneo,
con	pensativos	y	pálidos	ojos	azules	rodeados	de	arrugas.

—Bien	 —observó,	 una	 vez	 terminada	 la	 narración—.	 Bien,	 una	 forma	 del
problema	del	recinto	cerrado,	¿eh?	—su	mirada	no	abandonaba	al	dueño	de	casa—.
Pero	no	es	la	única	cosa	interesante.

—¿Cómo,	Ned?	¿Cómo?
—En	comparación	soy	un	recién	llegado	—dijo	el	doctor	Fortescue	al	grupo	en

general—.	Fui	llamado,	¿cómo	podría	decirlo?,	como	médico	residente,	después	de	la
muerte	del	anciano	señor,	en	marzo.	Si	fuera	fantasioso,	que	no	lo	soy,	llamaría	a	ésta
una	 casa	 insalubre.	 No	 por	 razones	 médicas;	 es	 mucho	 menos	 húmeda	 de	 lo	 que
parece.	Posee	confort,	al	que	tanto	me	inclino.	Un	buen	aprovisionamiento	de	vino	en
la	 bodega,	 cuartos	 de	 baño	 ¡en	 verdad	 sibaríticos!	 Agua	 caliente	 y	 fría	 en	 cada
dormitorio,	 junto	 con	 un	 equipo	 para	 bañarse	 y	 afeitarse.	 Hay	 a	 quienes	 les	 gusta
mucho	esto.	 ¿Usted	—miró	a	Nick—	es	 el	heredero	norteamericano	del	 cual	 se	ha
hablado	tanto?

—Soy	el	supuesto	heredero.
—¿Se	han	arreglado	las	diferencias	familiares?	Su	tío	no	estaba	seguro	de	que	se

pudiera,	aunque	es	demasiado	cortés	para	decírselo	frente	a	frente.	No	obstante,	si	las
diferencias	 familiares	 estaban	 en	 la	 agenda	 y	 salieron	 a	 luz,	 espero	 que	 se	 hayan
solucionado	de	manera	amistosa.

—Lo	han	sido	—contestó	Nick.
—Y	 amigable,	 doctor	—dijo	 Deidre	 con	 expresión	 fanfarrona—,	 es	 la	 palabra

exacta.	Sus	únicas	diferencias	han	sido	tratar	de	aventajarse	el	uno	al	otro	en	llevar
las	cosas	más	lejos.	Nunca	vi	dos	personas	llevarse	tan	bien	como	mi	marido	y	Nick.
Se	han	tirado	rosas	a	cada	paso.

—¿Ha	sido	así,	Mrs.	Barclay?	Tal	vez	deba	de	examinarlo	mejor	—a	despecho	de
su	aire	distraído	y	vacilante,	a	pesar	de	la	ronca	voz	gutural	que	más	parecía	rondar
en	 torno	 de	 las	 cosas	 que	 barajarlas	 al	 vuelo,	 el	 doctor	 Fortescue—	 que	 avanzaba
hacia	 él	 tan	 decididamente	 que	 Pennington	 Barclay	 retrocedió	 varios	 pasos,
levantando	una	mano	como	para	defenderse	de	un	ataque.
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—¿Revisarme?	¿Qué	es	esto?	¿Qué	quiere	decir?
—Con	 su	 permiso,	 deseo	 examinarlo.	 Específicamente	 quiero	 tomarle	 el	 pulso.

Como	médico	residente	puedo	ser	negligente	a	veces	con	mis	deberes,	tal	vez	no	lo
molesto	lo	bastante.	Pero	no	desearía	que	pensaran	que	soy	tan	poco	sensible	como	el
mismo	doctor	John	H.	Watson.	El	aspecto	de	su	cara,	hijo	mío,	alarmaría	incluso	a	un
lego.	Es	además	el	caso	que…

—Un	momento	—dijo	Pennington	Barclay.
Antes	 de	 este	 estallido,	 el	 doctor	 Fortescue	 lo	 detuvo.	 Con	 impaciencia	 el

anfitrión	levantó	su	mano	derecha	vacía	y	se	examinó	los	dedos.	Después	levantó	la
mano	izquierda	en	la	que	apretaba	enrollados	un	par	de	guantes	de	goma.

—Hay	 momentos	 —declaró—	 que	 soy	 tan	 cabeza	 de	 estopa	 como	 la	 misma
Estelle.	¿Quiere	alguien	decirme,	por	favor,	cuándo	me	quité	estos	malditos	guantes?
Me	los	puse	para	una	demostración,	y	me	olvidé	de	ellos.	Andrew,	¿cuándo	me	los
quité?

—Francamente,	 no	 recuerdo	—dijo	Mr.	Dawlish—.	Hemos	hablado	durante	 un
buen	rato,	más	de	 lo	que	parece.	 (Gentil	Miss	Deidre).	Pero	no	vi	motivo	para	una
alarma	particular;	temo	no	recordar.

—¿Puedes	tú	ayudarme,	Nick?
—Mira,	 tío	 Pen	 —Nick	 movió	 las	 manos—,	 has	 estado	 insistiendo	 sobre	 lo

difíciles	 de	 manejar	 que	 eran	 esos	 guantes.	 Tengo	 alguna	 sospecha	 de	 que	 te	 los
quitaste	y	los	guardaste	en	la	mano	en	el	preciso	momento	en	que	te	moviste	hacia	la
ventana	y	la	abriste.	Pero	es	sólo	una	impresión;	no	podría	jurarlo.	¿Tú,	Garret?

—Lo	mismo	que	Mr.	Dawlish,	no	recuerdo	—contestó	Garret—,	aunque	 lo	que
dices	me	parece	lo	correcto.

—Es	 muy	 bondadoso	 de	 su	 parte	 —dijo	 Pennington	 Barclay,	 dirigiéndose	 al
doctor	Fortescue—	hablar	de	confort.	Apenas	hay	el	que	debería	de	haber,	y	mucho
menos	del	que	habría	si	siguiese	siendo	el	amo.	Hasta	que	los	militares	ocuparon	este
distrito	durante	la	guerra	(no	se	apoderaron	de	Greengrove,	pero	sí	de	Lepe	House)	ni
siquiera	hubo	una	conexión	eléctrica	a	la	costa.

—Discúlpame,	 tío	 Pen	 —objetó	 Nick	 con	 gran	 cariño—.	 ¿Pero	 no	 estás
confundiendo	las	cosas?	¿No	había	luz	en	los	viejos	días?

—No	dije	 que	 no	 hubiera	 luz	 eléctrica;	 dije	 que	 no	 había	 cable	 de	 alta	 tensión
como	para	una	compañía	de	electricidad.

Se	 guardó	 los	 guantes	 de	 goma	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 su	 chaqueta	 de
smoking,	como	quitándolos	de	en	medio	de	una	vez.

—Para	 ser	 exacto,	 Nick,	 teníamos	 una	 fábrica	 privada,	 la	 cual,	 si	 recuerdas,
siempre	estaba	descompuesta,	sumiendo	la	casa	en	la	oscuridad	en	los	momentos	más
inconvenientes.	 Entonces	 tenía	 que	 ser	 reparada.	 Tu	 abuelo	 solía	 realizar	 esas
reparaciones	cuando	los	servidores	no	eran	capaces.	Yo	no	sabía	hacerlas,	 lo	que	le
proporcionaba	un	motivo	para	escarnecerme.	Y	menciono	esto	porque…

—Porque	quieres	distraerme,	¿no?	—exclamó	Estelle	como	dando	un	zarpazo—;
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no	deseas	que	diga	lo	que	debo	decir,	lo	que	estoy	impedida	de	decir,	aunque	voy	a
decirlo	¡por	más	que	intentes	detenerme!

—Contrólate,	Estelle.	Menciono	esto,	señores,	porque	tiene	relación	con	nuestro
problema.

»No	 sabía	 hacer	 reparaciones	 eléctricas.	Mi	 único	 talento	 práctico	 reside	 en	mi
habilidad	para	abrir	cerraduras.	Denme	un	pedazo	de	alambre	o	hasta	un	clip	estirado
—Pennington	 parecía	 estar	 contándoselo	 a	 sí	 mismo	 mientras	 miraba	 fijamente	 a
Estelle—	y	podré	 abrir	 casi	 todas	 las	 cerraduras	 que	me	presenten.	En	 cuanto	 a	 tu
propio	talento,	Estelle,	no	vamos	a	discutirlo,	porque	tan	lejos	como	has	llegado	no
has	demostrado	que	sepas	emplearlo.	¡Ahora	mira	aquí!

Dio	un	gran	paso	hasta	la	hoja	izquierda	de	la	ventana,	gesticulando	hacia	fuera
en	la	noche	y	giró	en	redondo.

—El	 intruso,	 con	 antifaz	 y	 capa,	 salió	 por	 esta	 ventana,	 dejándola	 cerrada	 por
dentro.	 ¿Cómo	 lo	 hizo?	 Si	 es	 cuestión	 de	 maniobrar	 con	 alguna	 llave,	 puedo
empeñarme	en	demostrárselo.	Pero	no	se	nos	opone	ninguna	cerradura.	Aquí,	como
se	puntualizó,	tenemos	un	sólido	cerrojo	de	metal	que	está	firmemente	trabado	en	su
sitio.	Entonces…

—Te	 preguntaré	 de	 nuevo,	 tío	 Pen	—dijo	 Nick—,	 ahora	 que	 has	 estudiado	 la
ventana	 y	 conoces	 la	 dificultad,	 ¿estás	 seguro	 que	 el	 tipo	 no	 podía	 haber	 estado
escondido	detrás	de	las	cortinas	y	haber	salido	por	la	parte	de	atrás	de	la	habitación
en	el	momento	en	que	no	mirabas?

—¿Si	estoy	seguro?	¿Si	estoy	absolutamente	seguro?	Esto,	Nick,	es	una	elevada
manera	de	controvertir	el	orden	del	universo.	No	creo	que	eso	sucediera,	no.	Pero,	al
mismo	tiempo…

—¡Bah!,	eso	no	es	sino	bla	bla	bla	y	más	que	bla	bla	bla	—saltó	Estelle—.	Lo
único	que	sucede	es	que	no	puedes	justificarte	de	ninguna	manera	y	quieres	hacernos
tragar	ese	estúpido	cuento,	sin	que	te	preguntemos	más.

—No	tan	estúpido	puesto	que	Ned	Fortescue	parece	confirmarlo…
—¡Ah!,	¿lo	confirma?	El	querido	doctor	Fortescue	jura	cualquier	cosa	—Estelle

respiraba	fuerte—.	Puedo	creerlo,	aunque	no	pueda	creerlo;	no	sé	si	se	dan	cuenta	de
lo	que	quiero	decir.	Pero	¿qué	dijo	él?

—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	él	mismo?
—Bueno,	bueno	—observó	el	doctor	Fortescue.
Tembloroso,	no	muy	firme	con	sus	gastados	pantalones	de	tweeds,	se	pasaba	una

mano	 por	 la	 cara	 dándose	 masaje.	 Después	 habló	 dirigiéndose	 alternativamente	 a
Nick	y	a	Garret.

—Miss	 Barclay	 me	 halaga,	 señores.	 Nunca	 he	 estado	 muy	 seguro	 de	 muchas
cosas	 en	 este	mundo.	Mis	 faltas	 son	muchas	 y	 variadas,	 razón	 por	 la	 cual	 hago	 lo
posible	por	guardar	compostura.	Bebo	demasiado,	como	pronto	van	a	oír,	 si	es	que
todavía	no	 lo	han	oído.	Pero	 rara	vez	me	afecta	y	nunca	me	ha	 incapacitado.	Miss
Barclay	puede	ser	testigo	de	que	no	bebí	nada	esta	noche.
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»Después	 de	 cenar,	 como	 puede	 o	 no	 puede	 haberse	 dicho,	 nos	 separamos	 por
diferentes	caminos.	Mi	dormitorio,	aunque	mucho	más	pequeño	que	esta	biblioteca,
queda	encima,	en	el	extremo	oeste.	Tiene	dos	ventanas	que	miran	al	norte,	otra	que	da
a	la	fachada	y	otra	mira	al	oeste.	Fui	a	mi	dormitorio,	creo	que	a	las	8,30	pasadas.	Al
final	 de	 la	 cena,	Mr.	 Barclay	me	 ofreció	 un	 excelente	 cigarro,	 y	 yo	 tenía	 muchas
cosas	que	leer.

—Lecturas	 profesionales,	 sin	 duda	 —dijo	 Andrew	 Dawlish	 como	 un	 hombre
pomposo	a	otro—.	Estaría	sumido	en	el	Diario	Médico	Británico.

—Bueno,	no,	no	en	el	D.	M.	B.	En	mi	profesión	rara	vez	somos	muy	glotones	de
esta	 clase	 de	 trabajos,	 como	 sucede	 con	 los	médicos	 que	 se	 ven	 en	 televisión.	 En
realidad,	estaba	leyendo	una	novela	de	detectives.

De	nuevo	se	dirigía	a	Nick	y	Garret.
—Esto	 ahora	 parece	 muy	 apropiado,	 aunque	 nada	 letal	 ha	 ocurrido	 (o	 lo

esperamos	así,	 de	 todos	modos),	 pero	parecía	que	 iba	 a	ocurrir.	Y,	 a	pesar	de	 estar
sentado	 en	mi	 dormitorio	 concluyendo	mi	 cigarro	 y	 progresando	 hacia	 el	 final	 del
capítulo	quinto,	no	puedo	decir	que	me	sintiera	mayormente	 feliz.	En	 la	comida	 se
había	sugerido,	o	más	bien	que	haberse	sugerido,	había	una	atmósfera	que	prometía
fricciones	 cuando	 el	 nuevo	 heredero	 llegase.	 ¿Qué	 clase	 de	 fricciones?	 Nadie	 lo
estableció;	pero	no	tenía	mucha	confianza.	¿Por	qué	habría	de	tenerla?

»Se	 produjo	 una	 importante	 interrupción.	 Mi	 cigarro	 se	 había	 terminado,	 el
crimen	de	 ficción	había	 sido	cometido	y	 se	estaba	 investigando	cuando	me	pareció
que	oí	llegar	un	auto	a	la	entrada.	Con	toda	seguridad,	pensé,	es	Nick	Barclay.	Eché
un	vistazo	a	mi	reloj:	eran	las	9,15;	todavía	Mrs.	Barclay	no	podía	ni	siquiera	haber
visto	el	tren.	Pero	tuve	la	curiosidad	de	mirar	hacia	fuera	por	la	ventana	de	la	fachada;
había	un	auto.	Luego	comprobé	que	era	el	del	joven	Hugo	Dawlish,	el	hijo	de	nuestro
amigo,	aquí	presente.	Él	cambió	algunas	palabras	con	Miss	Barclay,	quien	contestó
desde	 la	puerta	principal;	 llevó	el	auto	por	el	camino	que	rodea	 la	casa	y	regresó	a
pie.	Después…

»Después	—continuó	el	doctor	Fortescue,	acariciándose	lo	que	le	quedaba	de	sus
parches	de	cabellos—	cerré	 la	ventana,	 corrí	 las	 cortinas	y	apagué	 la	 luz.	No	 tanto
porque	quisiera	evitar	la	luz	de	fuera,	que	estaba	decayendo.	Pero	se	vuelve	muy	frío
del	lado	del	Solent	y,	como	pueden	juzgar	por	mis	pantalones,	siento	el	frío.

»Volví	a	sentarme,	para	continuar	leyendo,	pero	tuve	dificultad	en	seguir	el	hilo
de	la	historia.	Sólo	podía	pensar	en	Mrs.	Barclay	de	regreso	de	Brockenhurst	con	los
otros.	 ¿Quién	 era	 yo?	Un	dependiente,	 un	 intruso:	 tratado	 con	 cariño,	 es	 verdad,	 y
hasta	con	consideración	y	respeto,	pero	aun	así	un	subordinado,	un	intruso	en	la	mesa
del	Mecenas.

Pennington	Barclay	se	irguió.
—¡Mi	querido	amigo	—protestó—,	esto	es	 insensato	por	completo!	No	 tenía	 la

menor	idea	de	que	se	sintiese	así.	Si	piensa	que	no	es	deseado	aquí…
—Déjeme	exponerlo,	sin	embargo;	hay	tiempo	para	ocuparse	de	la	verdad.
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—Si	insiste	en	decir	eso…
—Insisto.	Ahora,	considerándolo	serenamente	—preguntó	el	doctor	Fortescue—,

¿cuál	 es	mi	 función	 en	 esta	 casa?	Se	 trata	 de	 cumplir	 con	mi	 deber	 y	mantenerme
presentable.	Puedo	cumplir	con	mi	deber,	pero	¿estar	presentable?	En	este	momento
mucho	lo	dudo.

»Serían	las	10	cuando	abandoné	mi	asiento.	Apagué	las	luces	y	dejé	nada	más	que
la	pequeña,	 sobre	 la	 palangana	de	mi	 cuarto.	Tomé	 la	máquina	de	 afeitar	 eléctrica.
Mientras	me	afeitaba	necesité	pensar.	Ahora	dígame	—se	dirigió	a	Nick—,	¿cuando
usted	y	 los	otros	 llegaron	a	esta	casa,	y	poco	después	corrieron	aquí,	vieron	alguna
luz	en	el	piso	de	arriba?

—No	había	luz	en	ninguna	parte	—dijo	Nick.
—¿Y	usted,	Mr.	Anderson?	¿No	tiene	nada	que	agregar?
—Nada,	pienso	que	no	había	ninguna	luz	en	ninguna	parte.
—Podían	 no	 ver	 ninguna	 luz.	 La	 cortina	 de	mi	 cuarto,	 como	Mrs.	 Barclay	 les

podrá	decir,	es	de	un	pesado	material	para	oscurecimiento	de	los	días	de	la	guerra.	De
modo	que	era	natural	que	no	vieran	luz.	Déjenme	concluir	mi	tonta	historia.

»Terminé	 de	 afeitarme.	 No	 oí	 nada,	 y	 si	 alguna	 sugestión	 de	 ruido	 penetró	 a
través	de	la	cortina	cerrada,	con	una	máquina	de	afeitar	eléctrica	cerca	de	la	oreja…
No	puedo	decir	qué	impulso	me	hizo	apagar	la	luz	encima	de	la	palangana,	asomarme
a	la	ventana	del	oeste,	correr	las	cortinas	y	mirar	hacia	fuera.

»Opuesto	al	 lado	oeste	de	esta	casa	 se	extiende	un	ancho	 jardín	con	canteros	y
caminos	 o	 avenidas	 entre	 cercos	 muy	 altos,	 rodeados	 por	 una	 pared	 cubierta	 de
enredadera.	El	jardín	tiene	cuatro	entradas,	una	en	cada	extremo	del	compás.

»Una	de	ellas	pueden	verla	 si	 se	asoman	a	esta	ventana,	mira	directamente	a	 la
ventana	izquierda	de	esta	biblioteca.

»Muy	 bien.	 Miré	 hacia	 fuera	 desde	 mi	 propia	 ventana,	 desde	 un	 punto	 entre
aquellas	 dos	 y	 hacia	 abajo.	 No	 estaba	 oscuro	 del	 todo.	 Entre	 el	 jardín	 y	 yo	 había
veinte	metros	de	suave	césped.	Y	entonces	vi	algo,	vi…

—¿Sí?	—interrumpió	Pennington	Barclay—.	No	se	detenga	aquí,	Ned.	¿Qué	vio?
—Vi	una	figura	vestida	de	negro	—replicó	el	doctor	Fortescue.
Se	hizo	una	pausa.
—No	intentaré	hacer	ninguna	descripción.	Tanto	más	cuanto	que	la	figura	estaba

de	espaldas.	Se	movía	más	bien	despacio	desde	la	casa	hacia	la	entrada	del	jardín,	y
cuando	miré	había	llegado	casi	a	él.	En	ese	momento	percibí	el	ruido	apagado	de	una
voz	 que	 venía	 de	 alguna	 parte	 fuera	 de	 mi	 vista.	 Me	 pareció	 que	 la	 voz	 gritaba:
Vamos.

—¿Oyó	eso	de	verdad?	—dijo	Nick	Barclay	 inclinándose	hacia	 delante—.	Nos
retrasamos	un	rato,	por	una	razón	u	otra,	antes	de	correr	alrededor	de	la	casa.	Fui	yo
quien	dijo	vamos,	¿qué	mas?

—Pueden	imaginarse:	abrí	la	ventana,	una	puerta-ventana	que	se	abre	hacia	fuera
como	 una	 pequeña	 puerta.	 Casi	 no	 hice	 ruido:	 de	 todos	modos	 estaban	 demasiado
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preocupados.	Tres	personas:	usted	mismo,	Mr.	Anderson,	 su	 amigo,	y	Mr.	Dawlish
venían	 corriendo.	Por	 el	 ruido	 de	 las	 voces	 subsecuentes,	 incluyendo	 la	 de	 nuestro
anfitrión,	que	hubiera	hecho	fortuna	en	el	cine,	deduje	que	nada	serio	había	sucedido.
Y	todavía…

»Cerré	la	ventana;	corrí	las	cortinas;	apagué	la	luz.	Después	me	senté	y	me	quedé
cavilando.	Nada	serio	había	ocurrido,	y,	sin	embargo…	Esperé	lo	que	me	pareció	un
intervalo	 respetable	y	decente,	permitiendo	a	 los	minutos	estirarse	el	mayor	 tiempo
posible,	 después	 de	 lo	 cual,	 como	 ahora	 se	 dan	 cuenta,	 bajé	 a	 preguntar	 qué	 había
pasado.

»En	 realidad,	 señores,	 queda	 muy	 poco	 por	 decir.	 Sólo	 agregaré	 una	 cosa:	 se
refiere	a	 la	figura	en	traje	negro,	que	al	final	vi	en	la	entrada	al	 jardín.	Lo	que	más
tensión	 ha	 provocado	 en	 Barclay	 de	 acuerdo	 a	 su	 propia	 declaración	 es	 lo	 que
considera	 la	 malicia	 del	 visitante.	 No	 puedo	 decir	 lo	 mismo;	 no	 debo	 de	 ser
fantasioso,	 la	 imaginación	 destroza	 nuestras	 vidas.	 Doy	 tan	 sólo	 una	 sugestión,
probablemente	errónea.	Pero	me	pareció	que	cuando	ustedes	tres	corrieron	y	el	joven
señor	 Barclay	 vino	 hasta	 la	 ventana	 de	 la	 derecha,	 la	 figura	 de	 negro	 levantó	 sus
brazos	 como	 haciendo	 una	 cabriola,	 algo	 como	 un	 triunfante	 paso	 de	 danza,	 y
desapareció	en	el	jardín.	Esto	es	todo.

—Si	me	preguntan	—declaró	Nick,	levantando	su	propio	brazo	como	haciendo	un
juramento—,	 si	 me	 preguntan,	 buena	 gente,	 con	 esto	 tenemos	más	 que	 suficiente.
Puede	no	ser	fantasioso	doctor	Fortescue,	pero	lo	hace	bastante	bien.	Los	 fantasmas
han	venido.	Ju	Ju.	Bueno	tía	Essie,	¿qué	dices	ahora	de	la	ventana	de	tío	Pen?

—¡Insensateces!,	¡no	creo	una	palabra	de	todo	eso!
—¿No	cree	al	doctor	Fortescue?
—No	creo	en	nada	le	lo	que	dice	Ven.	No	tenemos	sino	su	palabra	de	que	alguien

haya	disparado	sobre	él.	Y	si	 inventó	 todo	esto	sólo	para	asustarnos	él	mismo	hizo
fuego	con	el	revólver	para	dar	un	viso	razonable	a	su	cuento…

—La	 objeción	 a	 tu	 cargo	 Estelle	—señaló	 su	 hermano—	 es	 que	mi	 cuento	 no
suena	razonable	para	nadie,	ni	siquiera	para	mí.	¿De	dónde	partió	el	cartucho	vacío?
La	 pistola	 estaba	 cargada	 con	 cartuchos	 vacíos,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 compré
ninguno.

—Eso	lo	dices	tú.	Tú	eres	quien	dice	que	no	los	has	comprado.	¿Cómo	podemos
saber	 si	 los	 has	 comprado	 o	 no?	 Escúchenme	 —suplicó	 Estelle	 sacudiendo
onduladamente	 la	 jarra	 de	miel	 como	 si	 dirigiera	 una	 orquesta—.	 Soy	 psíquica,	 lo
saben.	 No	 soy	 una	 sabia,	 pero	 soy	 psíquica	 y	 pienso	 que	 puedo	 decirles	 lo	 que
ocurrió.

»Pen	 ha	 inventado	 todo,	 desde	 luego.	 Pero	 la	 poética	 justicia	 está	 siempre
esperándonos;	 ¿no	 es	 así?	 No	 ha	 visto	 nada,	 está	 mintiendo.	 No	 cree	 que	 una
presencia	 sobrenatural	 puede	 volver.	Y	 sin	 embargo,	 una	 presencia	 sobrenatural	 ha
regresado	y	lo	está	observando.	¿No	se	dan	cuenta	que	es	lo	que	el	doctor	Fortescue
vio	sobre	el	césped?
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Fatigado,	el	doctor	manejaba	su	rostro	con	desesperación.
—Señora	—dijo—,	vi	a	alguien	vestido	de	negro.	Es	todo	lo	que	vi	y	lo	que	les

conté	que	vi.	Esta	ridícula	conversación	sobre	fantasmas,	no	por	primera	vez…
—Piensa	 que	 es	 lo	 más	 terrenal	 sobre	 la	 tierra,	 pero	 no	 es	 realista	 para	 nada.

Usted	es	de	los	que	pueden	ver	cosas	ocultas	a	los	ojos	de	los	otros.	Usted	dijo	que
siente	frío,	¿no	es	así?	Yo	también	siento	frío	(a	nosotros	siempre	nos	pasa).	Cuando
se	me	presentó	el	viejo	juez	se	produjo	un	horrible	frío	en	torno.

Titubeando	 sólo	 un	 instante,	 Estelle	 corrió	 directamente	 hacia	 la	 ventana	 de	 la
derecha	que	había	estado	abierta	toda	la	noche.	Aunque	trabada	por	la	bolsa	de	labor
y	 la	 jarra	 de	 miel,	 empujó	 las	 hojas	 de	 la	 ventana,	 la	 cerró	 y	 corrió	 las	 cortinas.
Después	se	volvió	hacia	la	izquierda	y	se	apresuró	a	situarse	enfrente	de	la	chimenea
hacia	 el	 lugar	 donde	 Pennington	 permanecía	 parado,	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la
izquierda.

—Déjame	pasar,	Pen,	y	cerraré	esta	otra.
—No,	no	lo	harás.	Quédate	donde	estás	Estelle.	¡No	toques	esta	ventana!
—Pero	 si	 todavía	 está	 fuera.	 ¡Cuidado	 Pen!	 Puede	 venir	 y	 alcanzarte	 aún.	 Por

última	vez,	¿me	dejas	pasar?
—Por	última	vez,	no.	Hemos	tenido	bastante	de	esta	insensatez.
—¿Insensatez,	eh?	¿Dices	insensatez?
—Sí.	No	voy	a	soportar,	sin	hacer	nada,	que	sigas	invocando	a	los	espíritus	y	que,

como	en	Glendower,	no	vengan.
—¡Oh,	tonto,	necio,	tipo	insensible!
—En	medio	 de	 tu	 refunfuño,	Estelle,	 puede	 que	 haya	 un	microscópico	 rayo	 de

razón.	Déjanos	usar	la	nuestra	para	determinarlo.	Cualquier	cosa	que	pase	aquí	tiene
su	origen	en	el	pasado.

Después	de	esto,	el	sentimiento	hasta	allí	reprimido	con	lógica,	estalló	como	un
chorro	de	histeria	cuando	hermano	y	hermana	se	enfrentaron	junto	a	la	chimenea.

—¡El	pasado!	—gritó	Estelle—.	¿Esto	es	lo	que	te	importa	de	él?	Esta	casa,	tus
libros.	Es	 todo	 lo	que	 te	preocupa.	Es	decir,	a	menos	que	 tus	ojos	se	 recreen	en	un
bonito	rostro	joven.	Esa	secretaria	tuya,	puede	ser	una	bonita	joven;	estoy	segura	de
que	lo	es.	Diedre	responde	de	ello,	¿pero	piensas	que	no	vemos	cómo	la	miras	y	con
qué	deseos?

—Eso	 es	 una	 mentira	 —dijo	 Pennington	 Barclay	 con	 voz	 clara—.	 ¿Me	 estás
comparando	con	sir	Horace	Wildfare?

—No	te	comparo	con	nadie.
—No	con	él,	espero.	Estoy	bastante	viejo,	sabe	Dios,	y	un	poco	cansado	de	este

mundo.	No	tengo	ninguna	de	sus	cualidades,	incluyendo	la	malicia.	Y,	sin	embargo,
el	 nudo	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 esta	 casa	 puede	 ser	 buscado	 doscientos	 años
atrás.	No	hay	fantasmas.	Pero,	como	en	muchas	casas,	hay	una	atmósfera	que	infecta
la	mente	de	las	gentes,	tan	palpable	como	un	cuchicheo	en	el	oído.	Un	cierto	panfleto,
no	leído	por	ti,	o	por	Deidre,	ni	siquiera	por	Miss	Wardour,	acerca	de	la	cual,	insisto

www.lectulandia.com	-	Página	77



en	la	calumnia,	dice	que	algún	miembro	de	 la	familia	del	 juez	 le	dio	veneno.	Él	ha
dejado	un	veneno	mental	que	permanece	hasta	hoy.

—¿Y	tú	todavía	cuentas	otra	mentira,	no?
—¿De	nuevo	otra	mentira?	—rugió	su	hermano—.	¿Qué	cosa	en	nombre	de	qué

Infierno	estás	hablando	ahora?
—Sí	—gruñó	Estelle—,	puedes	decir	bien	en	nombre	del	infierno.	Muchas	veces

has	 contado	 que	 el	 fantasma	 nunca	 había	 sido	 visto	 desde	 los	 tiempos	Victorianos
hasta	que	Mrs.	Tiffin	lo	vio,	pero	yo	lo	vi	este	mismo	año.	Y	alguien	más	lo	vio	hace
años.	 Mi	 querido	 padre	 lo	 vio,	 debes	 de	 saber	 que	 lo	 vio.	 Por	 lo	 tanto	 mientes,
también	en	esto.	¡Si	sólo	fueras	despiadado	conmigo!…

—Estoy	tratando	de	ser	bondadoso	contigo,	Estelle,	Dios	es	testigo	de	que	estoy
tratando	de	ser	bondadoso	contigo.	Nunca	di	crédito	a	que	nuestro	santo	padre	haya
visto	 el	 fantasma	 del	 juez	 ni	 ningún	 otro	 fantasma;	 en	 tal	 caso,	 con	 seguridad,	 lo
habría	mandado	de	vuelta	a	la	laguna	Estigia	a	fuerza	de	insultos.

—Y	 todo	esto	—sollozó	Estelle	 cayendo	en	 la	 tragedia—	debe	de	 sucederme	y
enloquecerme	en	el	momento	en	que	las	cosas	deberían	de	ser	tan	alegres.	Estamos	a
quince	minutos	de	mi	fiesta	de	cumpleaños,	cuando	debiéramos	de	rodear	la	tarta	en
el	comedor,	el	momento	para	la	alegría	y	los	afectos	familiares.

—Esta	noche,	Estelle,	me	has	demostrado	la	extensión	de	tu	afecto.
—¡Pero	yo	tengo	afecto	por	ti!
—Entonces	déjame	rogarte,	dulce	hermana,	que	contengas	tus	lágrimas	y	no	sigas

con	ellas.	Pero,	sobre	todas	las	cosas,	te	ruego	que	dejes	de	sacudir	esa	jarra	de	miel	o
vas	a	salpicar	a	alguno.	¡Cuidado,	Estelle,	cuidado!…

En	el	mismo	instante,	grotescamente,	ocurrió	el	desastre.
La	jarra,	sacudida	tal	vez	con	demasiada	fuerza,	golpeó	contra	la	dura	piedra	de	la

chimenea.	La	boca	de	la	jarra	se	quebró	en	pedazos,	una	onza	o	dos	de	espesa	miel
pegó	en	el	muro	y	salpicó	con	la	fuerza	de	una	catapulta,	rebotando	sobre	la	solapa
derecha	de	la	chaqueta	del	smoking	de	Pennington	Barclay	deslizándose	hacia	abajo.

El	anfitrión	quedó	inmóvil,	con	la	cara	azorada	pero	impasible.
—¡Escándalo	y	suciedad!	¡Escándalo	y	suciedad!	—todavía	impasible,	cerró	los

ojos—.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho…
Estelle	permanecía	impávida.	Sobre	el	borde	de	la	chimenea	colocó	los	pedazos

que	quedaban	de	la	jarra.	Entonces	con	decisión	dio	un	puntapié	a	los	fragmentos	de
cristal	amontonados	en	el	hogar.

—¡Oh,	 Pen,	 no	 seas	 tonto!	 Sabes	 cómo	 lo	 siento;	 pero	 es	 tu	 propia	 culpa.
Seguramente	tienes	otras	chaquetas	en	el	cuarto	secreto.	¿Tienes	una	por	lo	menos?

—En	rigor	a	la	verdad,	tengo	otras	dos.
—Entonces	 ve	 y	 cámbiatela	 en	 seguida,	 querido,	 y	 no	 hagas	 aspavientos.

¿Presidirás	mi	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 verdad?	A	menos	 que	 hayas	 olvidado	 que	 lo
prometiste	o	tal	vez	nunca	tuviste	intención	de	hacerlo.

—No,	no	lo	he	olvidado	—del	bolsillo	de	 la	derecha	sacó	un	pañuelo	y	 lo	pasó
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sobre	 la	 miel	 esparcida	 sobre	 su	 pecho,	 pero,	 después	 de	 un	 momento,	 venció	 la
repulsión	y	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo.	La	miel	empapó	la	tela;	aunque	visible
dejó	de	gotear.

—No	lo	he	olvidado	—dijo—.	Tu	estimación	del	tiempo,	Estelle,	es	muy	errónea.
Son	las…	—y	consultó	su	reloj	de	pulsera—,	faltan	más	de	veinte	minutos	para	las
11.	Pero	no	lo	he	olvidado.	Presidiré	esta	regocijada	fiesta.	Aun	si	yo…

—¿Aun	si	yo…	qué?
—Aunque	una	aparición	del	siglo	XVII,	de	acuerdo	con	tu	profecía,	me	arrebate	a

través	de	esta	ventana	y	me	lleve	lejos…
—Pen,	no…
—Quedas	 tú	 de	 todos	modos	Nick,	 como	 el	 verdadero	 cabeza	 de	 familia,	 para

presidir	 en	 mi	 lugar.	 Ahora,	 señoras	 y	 señores,	 voy	 a	 cambiarme.	 Indebidamente
fastidioso	a	pesar	de	lo	que	parezca,	detesto	ser	visto	en	este	estado;	me	siento	como
si	 no	 sólo	 estuviese	 sucio	 con	 miel	 sino	 como	 cubierto	 de	 insectos.	 Ahora
indebidamente	 descortés,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 pueda	 parecer,	 les	 propongo	 salir	 de	 la
biblioteca.	Tengo	una	última	advertencia	para	el	oído	de	mi	hermana,	después	de	lo
cual	podremos	departir	hasta	las	11.

—¡No	Pen!,	la	que	tiene	una	pregunta	que	hacerte	soy	yo	—la	voz	de	Estelle,	de
poderosa	contralto	así	como	la	de	su	hermano	era	de	barítono,	resonó	en	la	biblioteca
—.	¡Contéstame	por	la	paz	de	mi	alma	y	de	la	tuya	propia!	¿Qué	piensas	hacer	con	tu
rubia	 secretaria?	 ¿Casarte,	 Pen?	 ¿Es	 tan	 malo	 como	 todo	 eso?	 ¿Romperías	 tu
matrimonio	con	tu	mujer	y	te	casarás	con	esta	joven?

—Estás	muy	equivocada,	Estelle.	Miss	Wardour	no	significa	nada	para	mí.	Dios
sabe	que	tampoco	significo	nada	para	ella.	Otra	cosa	es	la	que	carcome	mi	ánimo.	Me
carcome	profundamente,	me	carcome	ferozmente;	sin	cesar	y	sin	descanso.

—¿Qué	es	esa	cosa?
—¡Veneno!	—dijo	Pennington	Barclay—.	¿No	nos	ayudaría	hoy,	poder	descubrir

quién	envenenó	al	viejo	en	su	madriguera?
Fue	en	este	momento	cuando	Garret	Anderson	miró	hacia	arriba.
Un	cerrojo	crujió	en	 la	habitación.	La	puerta	de	 la	galería,	 la	misma	puerta	por

donde	 había	 entrado	 el	 doctor	 Fortescue,	 fue	 entreabierta	 de	 nuevo.	En	 la	 abertura
estaba	parada	Fay	Wardour;	en	su	cara	por	alguna	razón	había	una	mirada	de	absoluto
terror.

Como	había	hecho	por	 la	 tarde	 en	 el	 tren	 (vestido	blanco	y	 azul,	 con	 sandalias
azules)	maniobraba	de	nuevo	con	su	cigarrera	de	carey.	Fay	se	irguió	hacia	atrás,	y	la
historia	 se	 volvió	 a	 repetir.	 Pero	 esta	 vez	 ningún	 cigarrillo	 saltó	 fuera,	 la	 cigarrera
voló	de	sus	manos.	Cayó	sobre	la	alfombra,	desplegando	una	hilera	de	cigarrillos	de
marca,	sostenidos	por	una	pequeña	tira	de	bronce.	Se	dio	la	vuelta,	y	salió	corriendo,
cerrando	la	puerta	detrás	de	ella.

—¡Fay!	—gritó	Deidre	Barclay—.	¿Qué	pasa…	qué	cosa	es?…
Luego,	reaccionando,	salió	corriendo	detrás	de	ella,	golpeando	también	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Garret	se	movió	a	su	vez.
La	imagen	de	Fay,	la	certeza	de	cuanto	ella	significaba	para	él,	anularon	cualquier

otra	consideración.	No	le	importó	olvidarse	de	la	farsa	de	encontrarse	como	extraños.
Se	dio	cuenta	sólo	de	la	excusa	que	tenía	para	seguirla.

Estúpidamente,	gritó:
—Se	le	ha	caído	su	cigarrera.	Ha	dejado	caer…
No	 estuvo	muy	 disimulado.	 Levantó	 la	 cigarrera	 y	 la	 cerró.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y

encontró	los	sardónicos	ojos	de	Nick.	Entonces	dio	la	vuelta	a	la	falleba	y	salió	a	la
galería	detrás	de	las	dos	mujeres.

www.lectulandia.com	-	Página	80



L

9

a	 galería	 ancha	 y	 alfombrada,	 apenas	 iluminada,	 se	 extendía	 al	 oeste	 para
terminar	en	otra	alta	ventana	cubierta	por	 las	cortinas	corridas	sobre	ella.	El
lado	norte	de	este	ala	de	la	casa	parecía	contener	sólo	dos	largas	habitaciones

alineadas:	biblioteca	y	sala.	Al	salir	de	la	biblioteca,	Garret	se	encontró	frente	a	tres
puertas	cerradas.	Presumiblemente	conducían	a	 los	 tres	cuartos	al	 sur	de	 la	galería,
correspondientes	al	espacio	de	la	sala	y	la	biblioteca.

Deidre	Barclay	 tensa	y	ansiosa	estaba	parada	 frente	a	 la	puerta	de	en	medio,	al
otro	 lado	 de	 la	 galería.	 Estaba	 parada	 con	 la	 mano	 en	 el	 pestillo,	 como	 haciendo
guardia.	Garret	corrió	hasta	ella.

—¡Fay!	—dijo—,	¿dónde	está	Fay?
—Está	allí,	en	la	sala	de	billar.
Los	ojos	avellana	de	Deidre	no	se	mantuvieron	serenos	durante	mucho	rato.	Casi

con	 pánico,	 se	 asió	 al	 brazo	 de	Garret	 y	 comenzó	 a	 hablar	 tan	 rápidamente	 como
Estelle.

Hay	tres	habitaciones	de	este	lado,	como	puede	ver.	Una,	a	mi	izquierda,	cerca	de
la	ventana	al	 final	del	pasaje	es	 la	 sala	de	música.	La	que	está	a	mi	derecha	era	el
estudio	del	anciano	Mr.	Barclay.	Más	allá	—el	gesto	de	Deidre	señalaba	hacia	el	este
—,	 como	 también	 puede	 ver,	 la	 galería	 accede	 a	 un	 vestíbulo	 central.	 Más	 allá,
siempre	al	este	hay	otra	galería	igual	a	ésta;	con	cuarto	de	estar	a	saliente	y	comedor
sobre	la	fachada	principal,	despensa	del	mayordomo	y	cuarto	para	el	ayuda	de	cámara
y	otras	dependencias	más	en	el	fondo,	aunque	no	ha	habido	mayordomo	ni	ayuda	de
cámara	 desde	 la	 primera	 guerra.	 De	 todos	 modos	 esto	 no	 importa,	 Garret.	 ¿Le
molesta	que	le	llame	Garret?

—¡No	por	cierto!
—¿Es	el	gran	amigo	de	Nick,	no?
—Sí	lo	soy,	¿pero	cómo	lo	sabe?
—Y	también	lo	es	de	Fay;	pero	esto	tampoco	importa	de	todos	modos.	Detrás	de

mí	queda	la	sala	de	billar.	El	anciano	Mr.	Barclay	tenía	dos	mesas	de	pin	ball	allí.
—¿El	viejo	Clovis	tenía	dos	mesas	de	pin	ball	allí?
—Sí,	 le	 gustaba	 mucho;	 excepto	 algún	 ocasional	 juego	 de	 billar,	 no	 parecía

gustarle	otra	cosa.	Las	encargó	a	una	fábrica	de	verdaderas	máquinas	comerciales,	la
misma	que	suplió	las	diversiones	de	las	arcadas	de	Londres.	Y	las	hizo	instalar	con	un
bol	para	monedas	 a	 los	 lados	de	 cada	una,	 de	manera	que	 cada	uno	pudiera	pagar,
cada	vez	que	quisiese	 jugar.	Nunca	 lo	vi	 reír,	pero	sonreía	a	veces,	cuando	 lograba
hacer	sonar	la	campanilla	marcadora	de	las	puntuaciones.

—¿Decía	a	propósito	de	Fay?
—Huyó	hacia	dentro	ahora	mismo.	Pero	no	puede	haber	cerrado	la	puerta	porque
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no	hay	llave.	¿Conoce	la	historia	de	Fay,	no?	¿No	sabe	lo	que	le	ocurrió?
—No,	no	sé.
—Bueno,	 tendrá	 que	 conocerla	 ahora.	 Toda	 clase	 de	 accidentes	 han	 estado

ocurriendo;	 pero	 éste	 ha	 sido	 el	 peor	 de	 los	 accidentes	 estúpidos,	 brutalmente
estúpido,	para	usar	una	expresión	de	mi	marido.	¡No	sé!	Tal	vez	sea	conveniente	para
ella	que	se	lo	cuente;	pienso	que	usted	es	capaz	de	ser	comprensivo.	Sígala,	háblele;
sea	con	ella	tan	amable	como	es	capaz	de	serlo,	sea	bondadoso	sobre	todo.

—Lo	intentaré.
Desde	ese	momento	todo	pareció	precipitarse.
Una	voz	femenina	dijo:
—Con	permiso,	señora.
Del	 lado	 del	 vestíbulo	 central	 apareció	 una	 acicalada,	más	 bien	 bonita,	 aunque

inexpresiva	muchacha	de	 dieciocho	o	 diecinueve	 años.	Deidre,	 aturdida	 y	más	 que
elegante	con	sus	pantalones	negros	y	su	chaleco	naranja,	se	dio	la	vuelta	en	redondo
cuando	la	muchacha	se	le	acercó.

—¿Qué	Phyllis?
—Por	favor,	señora,	hay	dos	señores	en	la	puerta	principal.
—¿A	esta	hora	de	la	noche,	Phyllis?,	¿quiénes	son	y	qué	desean?
—Bueno	 señora	 —contestó	 la	 muchacha—.	 Uno	 es	 grande	 e	 imponente,

inclinándose	 todo	 el	 tiempo	 como	 un	 velero	 con	 viento	 en	 contra.	 Dice	 que	 su
nombre	es	Fell.

—¿Fell?	 —exclamó	 Garret,	 sintiendo	 que	 las	 cosas	 ocurrían	 con	 demasiada
precipitación—.	¿Gideon	Fell,	el	doctor	Gideon	Fell?

—Sí,	señor,	eso	es	—entonces	Phyllis	cuchicheó	con	Deidre—.	El	otro	caballero
es	más	 joven	y	no	gordo.	Regresé	y	 le	chisté	a	Phoebe	que	está	en	 la	galería	de	 la
cocina.	Y	Phoebe	dijo:	No	es	un	caballero;	es	un	hombre	común	con	ropas	comunes.
Estoy	segura	que	no	lo	conozco,	señora.	Pienso	que	el	segundo	es	escocés,	aunque	no
habla	como	tal.

—¿Su	nombre	no	es	Elliot?	¿Diputado	comandante	Elliot?	—interrumpió	Garret.
—¿Elliot?,	 ¿ve?,	 me	 di	 cuenta	 en	 seguida	 que	 era	 escocés.	 Pero	 no	 sabía	 qué

decirles	 señora.	 Me	 dirigí	 al	 caballero	 corpulento	 y	 le	 dije	 que	 aquí	 nadie	 estaba
enfermo	y	que	de	todos	modos	teníamos	un	doctor	en	casa.	Me	contestó	que	no	era
esa	clase	de	doctor,	señora.	Dijo	que	Mr.	Pen	había	enviado	por	él.

—¿Que	Mr.	Pen	envió	por	él?	—repitió	Deidre.
Se	produjo	otra	interrupción.	La	puerta	de	la	biblioteca	se	entreabrió.	Siguió	una

pausa,	como	de	gente	que	oía;	y	entonces,	 sobre	 las	últimas	palabras	de	Deidre,	 se
produjo	un	éxodo	en	la	biblioteca.

Primero	 salió	 el	 doctor	 Fortescue,	 tambaleante,	 a	 través	 de	 la	 galería	 y
desapareció	 por	 donde	 Deidre	 había	 dicho	 que	 quedaba	 la	 sala	 de	 música,	 en	 el
ángulo	 sudoeste	 de	 la	 casa.	 Detrás	 salió	 apresurada	 Estelle,	 deslizándose	 como	 un
gato,	 pero	 se	 detuvo	 junto	 a	Deidre	 y	 a	Garret	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 billar;	 la
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seguían	Andrew	Dawlish	y	Nick,	quien	cerró	la	puerta	de	la	biblioteca.
—Perdóname,	Estelle	—dijo	Deidre	alzando	la	voz—,	pero	¿realmente	Pen	envió

a	buscar	al	doctor	Gideon	Fell?
—No	sé,	en	verdad,	si	 lo	mandó	a	buscar	o	no,	querida,	pero	yo	sí	deseo	ver	al

doctor	Gideon	Fell.	¿Dónde	están	esos	dos	hombres	Phyllis?
—Disculpe,	Miss	Estelle,	están	en	la	puerta	principal.	Hablé	con	ellos,	es	decir…
—Debió	 introducirlos	 en	 la	 sala.	 No	 importa;	 lo	 haré	 yo.	 Sabes	 querida	 —

continuó	dirigiéndose	a	Deidre—,	Pen	ha	tenido	alguna	relación	con	el	buen	doctor.
Por	lo	menos	se	escribían;	¡oh,	estos	literatos!	El	doctor	Fell	está	en	el	hotel	Polygon
en	 Southampton,	 ayer	 salió	 una	 nota	 sobre	 él	 en	 Eco.	 Alguien	 ha	 presentado	 al
Colegio	Williams	 Rufus,	 de	 la	 Universidad	 de	 Southampton,	 lo	 que	 parece	 ser	 el
manuscrito	original	de	Los	rivales	de	Sheridan,	y	el	doctor	Fell	ha	venido	para	dar	su
veredicto	sobre	si	es	auténtico	o	no.	Los	rivales,	desde	luego	quiere	decir	siglo	XVIII
de	nuevo,	¿no?

—Así	es	indudablemente	—confirmó	Mr.	Dawlish,	contoneándose	junto	a	ella—.
Tarde	o	temprano,	con	suerte,	saldremos	por	fin	de	una	vez	por	todas	del	siglo	XVIII.
Entretanto,	 dado	 su	 insistencia	 por	 estos	 papeles,	 haré	 mejor	 en	 volverme	 a	 casa.
¿Dijo	usted	que	el	auto	estaba	en	el	camino,	no?

—Está	justo	fuera	del	garaje.	Hugo	insistió	en	dejarle	un	impermeable,	aunque	le
repetí	que	no	iría	a	llover.	Y	ahora	voy	a	saludar	al	doctor	Fell,	debo	contarle…

—No	 es	 usted	 la	 única,	 tía	 Essie.	 Tío	 Pen	 nos	 ha	 despedido	 de	 la	 biblioteca	 y
también	 estoy	 bramando	 por	 verlo.	 Es	 la	 única	 persona	 en	 la	 tierra	 que	 puede
ayudarnos;	 pregúnteselo	 a	 Garret,	 que	 es	muy	 amigo	 suyo.	 El	 podrá	 presentarnos.
Vamos	viejo	caballo,	vamos	a…

—¡No!	 ¡Vamos,	 no!	 —irrumpió	 Garret,	 con	 la	 imagen	 de	 Fay	 desplazando
cualquier	otro	pensamiento—.	Pasa	de	 largo	y	preséntate	solo;	estará	muy	contento
de	verte.	Pero	tendrás	que	excusarme	por	el	momento;	hay	alguien	más	que	también
debe	ser	entrevistada.

—¡Vaya!	 ¡Vaya	Garret!	—el	 susurro	 de	Deidre	 era	 bajo	 y	 terminante—.	 ¡Vaya
allá!	Guardaré	 la	fortaleza	si	es	necesario,	para	darle	a	esta	pobre	muchacha	alguna
paz	contra	las	pesadas	bromas	y	conocidas	advertencias.	¡Vaya!

Sin	más,	Garret	dio	la	vuelta	a	la	falleba:	se	deslizó	dentro,	cerró	la	puerta	detrás
de	él…	y	se	paró	en	seco.

Jira	una	amplia	habitación;	con	paneles	de	roble,	alfombrada	con	esteras	de	goma.
Tres	puertas	ventanas,	estilo	georgiano,	sin	cortinas	y	cerradas	dejaban	ver	el	césped,
los	árboles	y	una	escalera	de	tres	escalones	que	descendían	entre	arbustos	hasta	Lepe
Beach.	Por	 encima	de	 los	bordes	blancos	de	 la	 resaca,	brillante	 en	 la	oscuridad,	 se
alzaba	una	media	luna	que	presagiaba	lluvia.

En	 la	 habitación,	 cerrada	 y	 sofocante,	 estaban	 encendidas	 las	 luces	 en	 las
cilíndricas	campanas	que	cubrían	la	mesa	de	billar.	La	otra	única	iluminación	—muy
poco	 coloreada—	 apenas	 brillaba,	 proyectada	 desde	 el	 panel	 de	 cristal	 de	 una
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máquina	 de	 pin	 ball	 situada	 contra	 la	 pared	 del	 lado	 derecho.	 Fay	 daba
elocuentemente	la	espalda,	de	pie	junto	a	la	mesa	de	pino,	sin	hacer	caso	de	nada.	Por
un	momento	tampoco	miró	a	Garret.	Después	se	volvió	hacia	él.	El	olor	a	cerrado	de
la	habitación	sobrecogió	los	pulmones	de	Garret;	la	expresión	de	Fay	le	sobrecogió	el
corazón.

—Fay…
—¿Me	has	seguido,	no?	¡Con	toda	deliberación	me	has	seguido!
—Desde	 luego	 que	 te	 he	 seguido.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 te	 seguiré

siempre?
—Por	un	segundo	pensé	que	deseaba	que	lo	hicieses.	Pero	ahora	no.	No	es	bueno,

Garret;	¡nada	terrenal	es	bueno	en	este	mundo!
—Ciertamente	no	es	bueno	pensar	que	el	mundo	se	encamina	a	su	final	—Nick	le

hubiera	dicho:	«Sal	de	ahí	bonita,	basta	de	carreras	disparatadas»;	pensó,	pero	yo
no	puedo	hablar	así,	aunque	me	gustaría—.	¿Por	qué	no	probamos	la	máquina	de	pin
ball?

—¡No!
—Probémosla	de	todas	maneras.	Mira	aquí.
Sobre	el	panel	liso	se	leía	en	letras	rojas	SAFARI	AFRICANO.	La	figura	de	un	cazador

con	sombrero	blanco	y	camisa	kaki	levantaba	su	rifle	hacia	un	montón	de	vegetación
amarilla	 y	 verde	 que	 sin	 duda	 representaba	 la	 selva.	Garret	 tomó	una	moneda	 y	 la
dejó	caer	en	la	ranura.	Sujetó	la	manija	y	la	empuñó	hacia	dentro	contra	los	fuelles.
El	fuelle	arrojó	seis	pequeñas	y	pesadas	bolitas	de	metal,	una	cayó	forzadamente	en	la
huella	al	lado	de	la	mesa.

Garret	apretó	la	manija	a	fondo.
—En	 los	 viejos	 días	 antes	 de	 que	 el	 tabaco	 fuera	 tasado	 como	 excelente,	 se

podían	 ganar	 cinco	 cigarros	 por	 una	 puntuación	 de	 veinticinco	 mil	 poco	 más	 o
menos.

Un	estallido	apagado	se	produjo	cuando	abandonó	la	manila.
La	bolita	 caída	 en	 la	huella	giró	 alrededor;	 toda	 la	mesa	 se	 conmovió	 con	vida

metálica.	 Fantasmas,	 figuras	 flamígeras	 revolotearon	 salvajemente	 a	 través	 de	 la
pantalla:	 un	 león	 apareció	 en	 la	 selva,	 saltó	 y	 recibió	 un	 balazo	mientras	 la	 bolita
remolineaba	 y	 rebotaba	 contra	 una	 campana	 con	 repicar	maniático	 que	 encendía	 y
apagaba	luces	de	colores.

La	bolita	desapareció.	Garret	inspeccionó	una	primera	puntuación	en	cifras	rojas
al	pie	del	panel.

—Seis	mil	—dijo—.	Hemos	ganado	un	león,	de	todos	modos,	y	un	cocodrilo	en
el	río.	¿Los	metemos	en	la	bolsa	a	los	dos,	o	les	aplicamos	el	mismo	método	que	a	tus
demonios	azules?

—¡Te	digo	que	no	está	bien!	—Fay	retrocedió	dos	pasos,	con	su	bolso	debajo	del
brazo—.	 Dije	 que	 era	 sórdido,	 pero	 no	 te	 imaginas	 cuánto.	 Piensas,	 porque	 lees
aquellas	historias,	que	puedes	comprenderlo,	¡como	si	fuera	lo	mismo,	Garret!	Nadie
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puede	 entender,	 nadie	 en	 este	 mundo,	 que	 no	 haya	 sido	 tocado	 y	 arrastrado	 hacia
abajo.

—¿Tocado	por	qué	y	arrastrado	por	qué?
—Asesinato	—respondió	Fay.
Retrocedió	todavía	más,	apretando	su	bolsa	contra	el	cuerpo.
—Desde	 luego	no	 fue	un	asesinato.	Pero	algunos	creyeron	que	 lo	era;	creyeron

que	 yo	 lo	 había	 cometido;	 todavía	 pueden	 arrestarme.	Y	 hablando	 de	 otras	 gentes,
esta	noche	subí	el	sendero	justo	detrás	de	ellos.

—Mira	 aquí,	 querida,	 ¿de	 qué	 me	 estás	 hablando	 ahora?	 ¿Subiste	 el	 sendero
detrás	de	quién?

—¡Del	doctor	Fell	y	Mr.	Elliot!	Dejaron	su	auto	a	la	entrada	del	sendero.	Bajé	del
autobús	 en	Southampton	y	 fui	 por	 la	 hierba	de	modo	que	no	pudieran	oírme	y	me
deslicé	por	 la	puerta	del	 fondo.	Mr.	Elliot	 es	el	 tercero	en	el	Comando	del	CID,	el
único	 después	 del	 comandante	 y	 del	 comisionado	 asistente.	 El	 doctor	 Fell,	 aunque
creo	que	podría	contarle	cualquier	cosa,	sin	embargo	en	cierto	modo	me	asusta	aún
más.

»Puedo	jurar	que,	en	algún	momento,	Mr.	Elliot	se	dio	la	vuelta	y	me	miró.	No
creo	que	me	haya	visto	antes,	pero	ha	podido	ver	alguna	fotografía.	El	hecho	es,	que
está	aquí.	Puede	descubrirlo	todo	y	mezclarte.

»Mr.	Barclay	 sabe	 algo	 sobre	mí.	 ¿No	 escuchaste	 lo	 que	 dijo	 en	 la	 biblioteca?
¿Quién	 envenenó	 al	 anciano	 en	 su	 propia	 guarida?	 El	 desvelar	 la	 verdad	 podría
ayudarnos	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 no	 puedo	 recordar	 con	 exactitud.	 ¿Sabes	 a	 qué	 se
refería,	Garret?

—Sí,	 sé.	 Estaba	 hablando	 a	 Sir	 Horace	Wildfare,	 juez	 del	 siglo	XVIII	 que	 hizo
estragos	aquí.

—¡No	 puede	 ser!	 ¡No	 puede	 ser!	 Se	 refería	 al	 anciano	 Justin	 Mayhew,	 de
Deepdene	House	cerca	de	Barnstow	en	Somerset.

—Fay,	mi	dulce	tonta,	estás	más	loca	que	una	cabra.	¿Quién	diablos	es	Mr.	Justin
Mayhew	 o	 como	 se	 llame	 la	 casa	 de	 Somerset?	 Puedo	 asegurarte	 que	 Pennington
Barclay	jamás	aludió	a	él	o	dijo	una	palabra	acerca	de	él.

—Tal	 vez	 estoy	 loca;	 a	 veces	 me	 pregunto.	 Lo	 que	 sé	 es	 que,	 si	 se	 llega	 a
descubrirlo,	te	verías	mezclado	en	este	detestable	asunto	junto	conmigo.

Había	retrocedido	casi	hasta	la	ventana.	La	luna	sobre	el	Soient	estaba	detrás	de
ella.	La	proximidad	física	de	Fay	(el	azul	oscuro	de	sus	ojos	muy	abiertos	bajo	el	arco
fino	de	las	cejas,	la	línea	de	sus	brazos	y	sus	hombros)	le	hicieron	revivir	con	nitidez
la	misma	luna	en	otro	tiempo	y	en	otro	lugar,	y	las	escenas	que	se	ligaban	con	ello.

—¿Crees	honestamente	que	me	puede	preocupar	 algo	que	 te	 alcance?	De	paso,
¿te	dije	que	te	amo?

—¡Oh,	me	hubiese	gustado	 tanto	que	pudieras	decírmelo	y	decírmelo!,	pero	no
debes	hacerlo.	Y	no	me	toques	¡por	favor!	Podría	cometer	cualquier	tontería,	y	esto	lo
empeoraría	todo	más	aún.	Escucha,	Garret,	¡quédate	quieto	y	escucha!
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—¿Sí?
—Mi	nombre,	antes	de	que	lo	cambiara	legalmente,	era	Fay	Sutton.	Esto	fue	hace

más	de	un	año,	en	marzo	de	1963.	¿Has	pensado	lo	vulgar	que	es	el	apellido	Sutton?
—No	creía	que	fuese	tan	común,	no.
—Entonces	te	equivocas.	Hay	cuatro	columnas	de	Sutton	en	la	guía	telefónica	de

Londres:	desde	Sutton,	A.,	en	Torrington	Park	a	Suttin-Vane	en	Stanhope	Gardens	y
Suttonfish	en	la	calle	Great	Portland.	Hasta	donde	sé…

—¿Hay	Suttonyen	en	Camberwell	y	Sutton-Zug	en	Colney	Hatch?	¿Por	qué	no	te
ríes	Fay?	Sería	mucho	mejor,	¡vamos,	ríete!

—Querido,	esto	no	es	un	chiste.
—¡Muy	 bien!	Deja	 que	 no	 cumplamos	 nuestra	 función	 o	 papel	 en	 la	 isla,	 sólo

porque	alguien	se	llama	Suttin.	Es	un	condenado	buen	nombre,	se	pensaría.	¿Y	qué
tiene	que	ver	en	todo	esto?

La	emoción	 estaba	 alcanzando	 su	 culminación.	Fay	huyó	de	 él.	Tropezó	 con	 la
mesa	de	billar,	tiró	sobre	ella	su	bolso	y	se	dio	la	vuelta	con	desesperada	seriedad.

—Bajo	el	nombre	de	Sutton,	a	comienzos	del	1963,	respondí	a	un	aviso	y	fui	la
secretaria	 de	Mr.	Mayhew,	 un	 corredor	 de	 bolsa	 retirado.	Barnstow	 es	 un	 pequeño
pueblo	alejado	en	Campo	del	Oeste,	 a	diez	kilómetros	poco	más	o	menos	de	Bath.
Mr.	Mayhew	era	mayor	que	Mr.	Barclay,	no	se	le	parecía,	sino	en	que	era	propenso	a
cavilar.	Nos	llevábamos	muy	bien.	En	el	verano	me	pidió	que	me	casara	con	él.

—¿Se	llevaban	muy	bien	has	dicho?	¿Luego	tú	y	él…?
—¡No!	—Fay	abrió	los	ojos	con	horror—.	No	soy	una	puritana,	ya	te	lo	he	dicho,

no	pretendo	serlo.	Pero	no,	no	y	no,	nada	tuve	que	ver	con	él.
—¿Qué	le	respondiste	cuando	te	pidió	que	te	casaras	con	él?
—Le	dije	que	no,	por	supuesto.	Mr.	Mayhew	era	viudo;	tenía	un	hijo	mayor	y	una

hija.	Pero	no	era	tanto	su	edad,	como	que	era	más	bien	raro.	No	me	agradaba	mucho,
me	daba	miedo.	El	matrimonio	siempre	me	ha	asustado.	Daba	la	impresión	de	pasar
por	encima	de	todo.	Traté	de	hacérselo	ver.	Me	dijo	que	haría	bien	en	casarme	con	él
porque	 había	 hecho	 un	 testamento	 a	 mí	 favor.	 Las	 cosas	 no	 iban	 bien	 en	 la	 casa.
Hasta	que	una	mañana	de	octubre	fue	encontrado	muerto	por	una	dosis	exagerada	de
pastillas	para	dormir.

El	tono	de	Fay	no	cambió	cuando	añadió:
—Mr.	Mayhew	tenía	cáncer,	¿sabes?	Supimos	esto	por	el	sumario.	Su	médico	se

lo	había	dicho;	le	había	sugerido	una	intervención,	que	podía	salvarlo,	pero	prefirió
darse	 la	muerte	por	sí	mismo.	Hizo	un	 testamento	a	mi	 favor,	pero	no	 lo	 firmó.	La
gente	pretendió	que	yo	no	sabía	que	no	había	firmado.	Lo	peor	de	todo	es	que	él	tenía
mis	 pastillas	 para	 dormir,	 sacadas	 de	 un	 frasco	 que	 estaba	 en	mi	 dormitorio.	 ¡Oh!
Garret,	¿puedes	suponer	a	lo	que	me	llevó	eso?

—Sí.
La	voz	de	Fay	se	levantó	apasionada.
—¡Los	comentarios!	 ¡Las	horribles,	 interminables	habladurías	y	cuchicheos!	La
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carga	del	Inspector	de	Policía:	Entonces	además	me	dirá	porque…	El	juez	durante	la
indagación:	Seguramente	Miss	Sutton…

—¿Cuál	fue	el	veredicto	de	la	indagación?
—Suicidio,	 pero	 ¿crees	 que	 sirvió	 de	 algo?	 Pero	 está	 sólo	 el	 veredicto	 del

investigador;	 siempre	 podemos	 abrir	 la	 causa,	 si	 encontramos	 pruebas	 de	 algo
diferente.	¡Y	el	hijo	y	la	hija	además!

¿Por	qué	permaneció	aquí?	¿Si	 lo	 rechazó,	por	qué	no	buscó	otro	empleo?	¿Ir
dónde?	¿A	hacer	qué?

—¡Despacio,	Fay!
—Pensó	que	podía	divertirse	con	él,	¿eh?	Pensó	que	podía	olvidarse	de	lo	que	le

había	propuesto.	No	supo	que	no	había	firmado	el	testamento,	¿no?	Y	dondequiera
que	 fuese	 siempre	 los	 periodistas	 haciéndome	 fotografías.	 Fue	 una	 horrible
salpicadura,	la	de	los	diarios.	¿No	leíste	nada	de	esto,	Garret?

—¿En	 octubre	 de	 1962?	 No	 estaba	 en	 Inglaterra.	 Recuerda	 que	 estaba	 en
Washington	viendo	una	atrocidad	llamada	La	cabaña	del	Tío	Tom.

—O	tal	vez	no	fue	tanto	fango	como	imaginé;	vivía	aterrorizada	de	todo.	Pensé
que	estaba	mal	de	la	cabeza;	y	casi	lo	estuve.	La	única	cosa	que	me	salvó,	si	algo	me
salvó,	fue	no	ser	fotogénica.

—¿No	ser	fotogénica,	qué	quieres	decir?…
—¡No	me	digas	amabilidades,	por	favor!	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	salgo	bien

en	las	fotografías.	O	que	tal	vez	publican	las	más	espantosas	de	las	que	hacen.	En	el
caso	 de	 que	 alguien	me	 hubiera	 reconocido,	 tal	 como	 la	 cámara	me	mostraba,	me
hubiera	tomado	por	la	mujer	que	envenenó	a	la	mitad	del	vecindario.

»No	me	dejo	llevar	por	la	tragedia,	Garret.	Puedes	ver	por	lo	que	ocurrió	después.
Te	conté	en	París	que	una	tía	había	muerto	dejándome	un	pequeño	legado,	lo	que	era
exactamente	la	verdad.	El	apellido	de	mi	madre	es	Wardour:	la	tía	era	su	hermana.	Y
debía	recibir	el	legado	a	condición	de	cambiar	mi	apellido	por	Wardour.

Parada	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 billar,	 Fay	 dejaba	 correr	 sus	 manos	 con
concentración	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 bordes.	La	 lámpara	 sobre	 la	mesa	 hacía	 brillar	 sus
claros	cabellos	y	empalidecía	el	color	de	su	piel.	Detrás	de	ella	contra	la	pared	oeste
de	 la	 sala	 de	 billar,	 había	 otra	 máquina	 (apagada)	 de	 pin	 ball.	 Sin	 mirar	 en	 esa
dirección	Fay	retrocedió	un	paso	para	alejarse	de	Garret.

—Desde	 luego	 acepté	 el	 legado.	 Lo	 que	 me	 espantaban	 eran	 los	 detalles	 del
procedimiento	para	el	cambio	de	nombre,	el	registro	del	mismo.	¡La	prensa!	Pueden
no	tener	intención	de	dañar,	pero	no	tienen	misericordia	cuando	se	dan	cuenta	de	que
han	conseguido	una	historia.	Estaba	aterrada	de	que	fueran	a	conectar	a	la	Fay	Sutton
que	quería	cambiar	su	nombre	con	 la	Fay	Sutton	de	Deepdene	House	en	Barnstow,
que	la	policía	había	querido,	y	todavía	quería,	arrestar	por	asesinato.

—No	 debías	 temer,	 desde	 que	 no	 había	 habido	 pruebas,	 la	 policía	 no	 podía
perjudicarte	de	ninguna	manera.

—Sí,	¿quién	se	preocupa	de	las	pruebas?
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Fay	corrió	hacia	él,	pero	apenas	él	le	tocó	las	manos	que	había	extendido,	ella	se
retiró	detrás	de	la	mesa.

—Bueno,	 parece	 que	 me	 alarmaba	 innecesariamente.	 Además	 el	 legado	 era
demasiado	pequeño	para	atraer	la	atención	de	la	prensa,	o	tal	vez	habían	dejado	a	un
lado	 la	 historia.	 ¡Ni	 cámara,	 ni	 flash,	 nada,	 no	 hubo	 nada!	 En	 mayo	 me	 fui	 al
extranjero.	Te	encontré.	Durante	diez	días	 fui	 feliz	como	nunca	 lo	había	 sido.	Pero
aun	 entonces,	 estando	 juntos	 en	 París,	 el	 pensamiento	 de	 todo	 lo	 pasado	 no	 me
abandonaba.	Antes	de	partir,	Deidre	me	había	conseguido	trabajo	como	secretaria	de
Mr.	Barclay.

—Fay	eso	ya	pasó.	Fue	una	mala	temporada,	querida.	Pero	se	terminó,	podemos
olvidarlo.

—No	 se	 terminó,	 ¡nunca	 terminará!	 Garret,	 ¿qué	 ha	 estado	 pasando	 aquí	 esta
noche?

—Me	parece	que	sé	la	verdad.
—Sí,	¿pero	qué	ha	estado	pasando?	Subía	como	te	dije	detrás	del	doctor	Fell	y	de

Mr.	Elliot,	que	hablaban	entre	ellos	acerca	de	fantasmas	y	de	paseos	a	través	de	las
paredes.	 Me	 deslicé	 por	 la	 puerta	 del	 fondo,	 y	 vine	 después	 a	 la	 biblioteca	 para
decirle	 a	Mr.	Barclay	 que	 tenía	 los	 libros	 y	 dejárselos	 sobre	 la	mesa	 del	 vestíbulo.
Puedo	jurar	que	no	sabe	una	palabra	acerca	de	mí.	El	único	diario	que	lee	es:	el	Times
y	el	Daily	Telegraph	o	 tal	vez	el	Southampton	Echo,	y	a	menudo	apenas	 les	da	una
ojeada.	Y	sin	embargo,	no	bien	abro	la	puerta…

—No	 sabe	 nada	 acerca	 de	 ti,	 como	 Deidre	 te	 dijo;	 esas	 palabras	 sólo	 fueron
accidentales.

—Deidre	 sabe	 algo	 más.	 Cuando	 disparé	 hacia	 fuera	 dando	 un	 espectáculo
grotesco,	 bien	 lo	 sé,	 Deidre	 corrió	 detrás	 de	 mí.	 Justo	 cuando	 entraba	 aquí	 a
esconderme,	 oí	 que	 me	 decía	 algo	 acerca	 de	 paseos	 a	 través	 de	 las	 paredes	 y	 de
cartuchos	vacíos.	Tú	puedes	explicarme…

Súbitamente	Fay	se	quedó	inmóvil.	Levantando	su	mano	en	dirección	a	la	pared
oeste:

—¿Y,	ahora,	eso	qué	es,	Garret?	¿Qué	es	ese	ruido?
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arret	señaló	la	pared	oeste.
—En	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 —informó	 Deidre—,	 que	 da	 a	 la	 sala	 de

música,	 hay	 un	 tocadiscos	 que	 pertenece	 a	 Essie,	 la	 tía	 de	 Nick.	 Cuando
todos	salieron	de	la	biblioteca,	hace	un	momento,	el	doctor	Fortescue	se	dirigió	hacia
la	sala	de	música.

—¿El	doctor	Fortescue	está	ahí?	Entonces,	¿qué	estamos	oyendo?
—Lo	que	estamos	oyendo,	Fay,	es	una	melodía	de	Gilbert	y	Sullivan	en	un	disco.

Comenzó	 hace	 uno	 o	 dos	 minutos	 con	H.	 M.	 S.	 Pinafore;	 ahora	 está	 tocando	 El
Mikado	y	probablemente	algo	más.	Es	un	poderoso	 tocadiscos,	que	hace	 temblar	 la
habitación,	 ¿no?	 Pero	 las	 puertas	 están	 cerradas	 y	 las	 paredes	 son	 gruesas,	 apenas
puedes	oír	las	palabras.

—Bueno,	Gilbert	 y	 Sullivan	 no	 pueden	 hacernos	 daño.	 Pero	 ¿qué	 sucedió	 esta
noche,	Garret?	¿No	vas	a	decírmelo?

—Si	te	hace	algún	bien	que	te	lo	diga…
—Estoy	condenada	a	oírlo	 tarde	o	 temprano.	Y	prefiero	oírlo	de	 ti	antes	que	de

otro,	 quienquiera	 que	 sea.	 ¡Por	 favor	 Garret,	 no	 seas	 cruel!	 ¡Tú	 menos	 que	 nadie
puedes	serlo!	Dímelo.

La	 pesadez	 del	 cuarto	 seguía	 oprimiendo	 la	 garganta.	 Fue	 hasta	 una	 de	 las
ventanas	del	lado	sur	y	la	abrió.	Una	brisa	fresca	sopló	a	través	de	ella;	podía	oírse	el
golpe	de	las	olas	sobre	la	playa.	La	historia	que	iba	a	contar	resultaba	menos	fresca.
Lo	hizo	de	la	forma	más	breve	posible,	comenzando	por	 la	 llegada	a	Brockenhurst.
Apenas	se	detenía	en	los	momentos	en	que	el	nombre	de	Fay	fue	mencionado.	Pero
llevó	tiempo,	hasta	que	el	disco	se	hizo	atronador,	el	golpe	de	los	timbales	llegaba	a
su	clímax	poco	antes	de	terminar.

Fay	escuchaba	con	atención,	acercándose	y	alejándose	en	seguida.
—Un	último	punto,	Garret.	¿Algo	de	esto	te	conmovió	en	particular?
—Bueno,	sí.	Si	creemos	lo	que	contó	Pennington	Barclay	sobre	el	intruso	con	el

revólver,	y	contra	toda	razón	debo	creerlo…
—Si	creemos	esto,	¿qué?
—Garantiza	 que	 alguien	 estaba	 jugando	 a	 los	 fantasmas	 y	 que	 disparó	 con	 un

cartucho	vacío.	¿Qué	pensaba	el	intruso	que	estaba	haciendo?	Si	tomas	un	revólver,
sin	 quitarle	 las	 balas	 para	 examinarlas	—argumentó	Garret—,	 el	 arma	 cargada	 con
cartuchos	vacíos	o	con	balas	llenas	es	exactamente	igual.

—¿Y	eso	qué?
—¿Estaba	el	fantasma	sólo	tratando	de	advertir	o	de	asustar	a	su	víctima	o	trató

realmente	 de	matarlo?	 ¿Qué	 sentido	 tienen	 esos	 cartuchos	 vacíos	 y	 quién	 los	 puso
allí,	si	no	fue	Mr.	Barclay	mismo?
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—No	 fue	 él	 —la	 seriedad	 de	 Fay	 aumentó—.	 Puedo	 decírtelo.	 A	 ti	 puedo
decírtelo	todo.	Fue	Deidre	quien	compró	los	cartuchos	y	los	puso	allí.

—¿Deidre?
—Sí.	Durante	un	tiempo	él	estuvo	en	un	tal	estado	(como	ya	lo	sabes),	que	ella

llegó	 a	 sentir	 un	miedo	horrible	 de	que	 se	matara.	No	 tuvo	 el	 coraje	 de	quitarle	 el
revólver,	que	es	lo	que	yo	hubiera	hecho.	Ella	no	me	lo	dijo,	pero	yo	la	conozco.	Si	el
revólver	desaparecía,	podía	recurrir	al	gas	de	la	estufa	o	al	veneno	o	Dios	sabe	a	qué
cosa.	Entonces	sustituyó	las	balas.

—Ahora	pienso…	—Garret	 recordó—	ella	 dijo	que	había	 tomado	precauciones
para	que	él	no	pudiese	matarse	ni	matar	a	ningún	otro.	No	dijo	cuáles	eran.	Pero	eso
fue	un	momento	antes	de	que	oyéramos	el	disparo	y	pensáramos	que	había	sucedido.

Fay	 se	 paró	 frente	 a	 él	 junto	 a	 la	 ventana.	 Una	 vez	 más	 tuvo	 conciencia	 del
perfume	que	usaba.

—Oye,	Garret.	La	tragedia	no	ocurrió,	pero	pudo	haber	ocurrido	y	todavía	puede
ocurrir.	Te	pregunto	ahora,	si	alguna	cosa	te	conmovió	en	particular	en	todo	esto.	Me
has	 contestado,	 perdóname,	 con	 una	 historia	 de	 detective	 apuntando	 a	 un	 posible
culpable.	Pero	no	era	a	eso	a	lo	que	me	refería.	Tú	has	debido	darte	cuenta,	no	eres
tonto.

—¿Dado	cuenta	de	qué?
—Hace	un	año	—respondió	Fay	deslizando	su	mano	por	la	solapa	de	su	traje—

fui	secretaria	de	un	hombre	no	muy	diferente:	Mr.	Mayhew.	Otro	hombre	acomodado
con	 tendencia	 a	 cavilar	 sobre	 sus	 problemas.	 Otro	 lugar	 en	 el	 campo,	 lleno	 de
disenciones	como	Deepdene	House	lo	fue	siempre.	No	te	has	preguntado	¿por	qué	la
historia	se	repite?	¿No	sospechas	en	tu	corazón,	si	no	es	el	mismo	asunto	otra	vez?

—Solamente	en	un	aspecto.	¿Hay	algo	entre	tú	y	Pennington	Barclay?
—No,	no,	mil	veces	no.	Aunque	lo	quisiese	más	de	lo	que	lo	quiero,	está	mucho

más	 atado	 a	Deidre	que	 a	 sí	mismo.	Pienso	que	 es	 un	hipocondríaco.	No	 creo	que
tenga	nada	en	el	corazón.

—Entonces,	¿no	te	ha	pedido	que	te	cases	con	él?
—Nunca,	si	hubiese	demostrado	el	más	mínimo	interés	hacia	mí	habría	escapado

corriendo	de	esta	casa	como	si	Sir	Horace	Wildfare	anduviese	detrás	de	mí.	Resulta
un	 poco	 triste	 que	 hayas	 escuchado	 las	 sugestiones	 que	 ha	 hecho	 esa	 espantosa
mujer…

—¿Te	refieres	a	tía	Essie?
—Por	 supuesto,	 me	 refiero	 a	 Miss	 Barclay.	 Esta	 tarde	 en	 el	 tren	 meditaba	 si

podrías	imaginar	algo	acerca	de	ella	que	yo	no	te	dijera.	Tiene	un	solo	talento:	puede
imitar	la	letra	de	cualquiera,	de	tal	modo	que	se	puede	jurar	que	el	otro	lo	ha	hecho.
Tal	vez	no	 tenga	 intención	de	hacer	daño;	 tal	vez	 sus	 interferencias	 sean	nada	más
que	 una	 forma	 de	 atraer	 la	 atención	 sobre	 ella.	 ¡Pero	 nadie	 le	 hace	 caso!	 No	 es
exactamente	una	personalidad,	como	en	cambio	 lo	es	Mr.	Barclay.	¿Qué	piensas	de
él?
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—Me	 gustó,	 me	 gustó	 mucho	 hasta	 que	 fuera	 de	 lugar	 trajera	 tu	 nombre	 a
colación	 en	 la	 conversación	 con	un	 aire	 de	 soslayada	 tolerancia.	Después	 tuvo	que
defenderse	él	mismo	de	tía	Essie,	lo	que	hizo	con	gran	dignidad.	Aunque	no	son	muy
cuerdos,	hecho	el	balance,	él	volvió	a	quedar	muy	bien	parado.	Pero	la	primera	vez,
lo	hubiera	mandado…

—¡Garret,	no	me	digas	que	estás	celoso!
—Bien	sabes	que	sí.	Puedo	muy	bien	estrangular	a	cualquier	hombre	que	mires	o

que	te	mire	con	intención,	no	puedo	evitarlo;	es	el	efecto	que	me	produces.	Pueden
llamarme	Old	Sobersides…

—A	quien	te	llamara	Old	Sobersides	podría	decirle	algo	bien	diferente.
—En	tal	caso…
—¡No,	no!	Déjame	salir,	no	debemos.
—¿Por	qué	no	debemos,	cuándo	puedes	devolverme	un	beso	como	aquél?
—¡Porque	te	niegas	a	verlo!	¡Rehúsas	verlo!
Esta	vez	Fay	retrocedió	hasta	cerca	de	la	máquina	de	pin	ball	alejándose	con	el

color	 subido	y	el	pecho	agitado.	De	 la	 sala	de	música,	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 se
escapaba	 la	 potente	 fuerza	 de	 sonidos	 amplificados	 hasta	 el	máximo.	 Era	 evidente
que	 el	 doctor	 Fortescue,	 insatisfecho	 con	 su	 primer	 ensayo	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan,
había	vuelto	a	poner	el	mismo	disco	de	nuevo	desde	el	comienzo.	Pero	Fay	no	hacía
caso	de	esto.

—¡Garret,	basta,	y	piensa!	Cuando	hablaste	acerca	de	la	persona	enmascarada	de
negro,	y	usaste	 la	palabra	 intruso,	usaste	una	palabra	 inapropiada,	 la	peor	de	 todas.
Porque	 no	 se	 trata	 de	 un	 intruso,	 y	 los	 dos	 sabemos	 esto	 muy	 bien.	 Cuatro	 de
vosotros:	 tú,	 Deidre,	 Nick	 Barclay	 y	 Mr.	 Dawlish,	 veníais	 de	 viaje	 desde
Brockenhurst	en	el	Bentley.	Cualquiera	que	fuera	el	intruso,	no	podía	ser	ninguno	de
vosotros.	¿Tengo	o	no	razón?

—Sí,	puedo	jurarlo.
—Entonces,	¿quién	era?	Si	no	se	cree	que	puedan	ser	ni	la	cocinera,	ni	ninguna	de

las	 muchachas	 de	 servicio,	 sólo	 quedan	 tres	 posibles:	 Miss	 Barclay,	 el	 doctor
Fortescue	y	yo.	¿Y	sabes	quién	dirán	que	fue?	Dirán	que	fui	yo.	No	me	digas	que	es
ridículo,	 dirán	 que	 fui	 yo.	Yo	 ni	 siquiera	 estaba	 aquí;	 perdí	 un	 autobús	 y	 tuve	 que
tomar	el	siguiente,	¿pero,	cómo	probarlo?	Cuando	venga	la	policía…

—¿Qué	quieres	decir	con	que	venga	la	policía?	Cuando	nadie	la	llamó.
—Querido,	ya	está	aquí.	Puesto	que	Mr.	Elliot	está	aquí.	Ya	te	he	dicho	que	esto

me	horrorizó	hasta	hacerme	sentir	enferma.	Todavía	pueden	estar	siguiéndome	por	lo
que	pasó	en	Somerset,	todavía	pueden	andar	detrás	de	mí.	Esto	también	ha	asustado	a
Deidre,	que	es	una	buena	amiga.	Ambos,	 ella	y	Mr.	Barclay,	 tienen	amistad	con	el
superintendente	 de	Hampshire	CID.	Creo	 que	 su	 nombre	 es	 superintendente	Wick.
Deidre	me	 dijo	 que	 quería	 establecer	 definitivamente	 cuál	 era	mi	 situación	 actual.
Pero	le	dijo	que	estaba	fuera	de	su	juicio.	No	vayas	a	la	policía,	nunca	te	metas	con
la	policía,	le	supliqué.	Me	dijo	que	no	lo	haría	y	más	tarde	me	juró	lo	mismo.
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»Pero	lo	que	ha	sucedido	esta	noche	cambia	todo.	De	nuevo	volverá	la	confusión
y	la	horrible	e	interminable	sospecha.	No	se	trata	de	lo	que	se	sea,	sino	de	lo	que	los
demás	creen	que	se	es.	Puedes	hacerte	una	idea	de	lo	que	ahora	pensarán	de	mí.	He
sido	 lo	 que	 llaman	 en	 televisión	 un	 caso	 juzgado.	 Lo	 siento,	 Garret;	 tienes	 que
perdonarme.	No	quiero	hartarte	con	mis	pequeños	problemas.

—Tus	problemas,	cualesquiera	fuesen,	son	tan	importantes	para	mí	como	pueden
serlo	para	ti.	Porque	estoy	enamorado	de	ti,	dulzura	mía.	Pero	te	repito	de	nuevo	que
estás	preocupándote	sin	motivo.	Si	 las	cosas	se	vuelven	a	repetir,	hay	un	conductor
que	puede	probar	dónde	estabas	tú,	en	un	momento	dado.	En	cuanto	a	lo	pasado,	está
pasado	y	olvidado.

—¡Y	de	nuevo	te	digo	que	no	está	ni	lo	estará	nunca!	Ellos	sospechan	algo	ahora.
Se	verán	obligados	a	sospechar.	Tu	amigo	Nick,	el	primero,	si	es	tan	inteligente	como
tú	piensas	que	es.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	una	voz—.	¿Qué	es	lo	que	el	amigo	Nick	debe	o
no	sospechar?

La	 puerta	 sobre	 la	 galería	 se	 abrió.	Nick	Barclay,	 un	 tanto	 ajado,	 parado	 en	 la
puerta,	los	estudiaba.

—¡Miren	ustedes	dos!	—dijo.
Fay	se	serenó	al	momento,	fue	hasta	la	mesa	de	billar	y	recogió	el	bolso.
—Es	Mr.	Nicholas	Barclay,	¿no?	Sí,	yo	y	Garret	nos	hemos	encontrado	antes.	Sé

que	él	se	lo	ha	contado,	así	como	yo	se	lo	conté	a	una	amiga	mía,	bajo	condición	del
más	absoluto	secreto.	Sin	embargo,	dado	cómo	están	las	cosas,	no	veo	cómo	lo	pueda
negar	a	nadie.

—¡Ah!,	¿es	la	misteriosa	Miss	X?	Pensé	que	debía	serlo	—Nick	miró	a	Garret—.
¡Felicitaciones,	caballo	viejo!	¿Puedo	decirte	que	tu	predilección	por	 las	rubias	está
ampliamente	 justificada?	 Pero	 deseo	 una	 palabra	 suya,	 mi	 bonita	 dama,	 acerca	 de
algo	que	parecen	estar	ocultando.

—Bien,	ambos	en	tal	caso…	—Nick	se	calló	de	pronto—.	¿Pero	qué	infierno	hay
detrás	de	aquella	puerta?

—El	doctor	Fortescue	está	en	su	segunda	serie	de	Gilbert	y	Sullivan.	Comienza
con	Pinafore;	 sigue	El	Mikado	 y	 termina	 con	 el	 bullicio	 de	 un	Coro	de	 la	Guardia
Civil	de…

—Bueno,	prosigo,	ambos	tendremos	que	esperar	—Nick	se	volvió	hacia	la	pared
del	oeste—.	¡Hagan	callar	esa	condenada	cosa!	—gritó.

No	 había	 dudas	 de	 que	 el	 doctor	 Fortescue	 no	 podía	 oírlo.	 Por	 encima	 del
crescendo	de	la	música	se	escuchaba	una	voz	contar	vaga,	pero	vigorosamente,	que	el
capitán	dueño	del	Pin-a-fore	era	modelo	de	corrección	y	que	nunca	se	valió	de	fatuas
triquiñuelas.	Nick	con	una	pequeña	vena	latiéndole	en	la	sien,	estaba	abatido	por	la
desesperación.

—Nuestros	asuntos	 tendrán	que	aguardar,	 te	decía.	Acabo	de	contárselo	 todo	al
doctor	Fell,	que	es	el	hombre	capaz	de	resolver	lo	imposible.	Pero	mira	Garret;	son
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las	11	en	punto.	Tía	Essie	está	 lamentándose	por	causa	de	su	fiesta	de	cumpleaños.
Considerando	que	tío	Pen…	¿no	puedes	echar	una	mano	para	agrupar	y	reanimar	a	la
gente?

—¿Echar	 una	mano	 en	 qué?	—preguntó	Garret	 siguiéndole	 hasta	 la	 puerta.	 La
galería	mal	 iluminada	 se	 extendía	desde	 la	 ventana	oeste	 con	 cortinas,	 a	 través	del
vestíbulo	central	para	 terminar	en	 la	segunda	ventana	al	este,	 también	con	cortinas.
Nick,	después	de	dar	un	vistazo	hacia	uno	y	otros	lados,	señaló	la	puerta	cerrada	de	la
biblioteca	un	poco	a	la	izquierda	de	ellos.

—Tío	Pen	nos	sacó	de	allí	a	las	10,40,	yo	cerré	la	puerta	y	él	echó	llave.	¡Espera
un	minuto!

Nick	se	apresuró	hasta	alcanzar	la	puerta	de	la	biblioteca	y	tomó	el	pestillo.
—¡Tío	 Pen!	—llamó,	 abandonando	 el	 pestillo	 y	 golpeando	 con	 los	 nudillos—.

Recuerdo	—añadió	por	 encima	del	 hombro—	que	hay	dos	pasadores:	 uno	 arriba	y
otro	abajo.	Deduzco	brillantemente	que	él	está	ahí	todavía	porque	no	ha	salido.	Pero
¿dónde	está?	¡Tío	Pen!

La	galería	ya	no	estaba	vacía.	Además	de	Nick,	Garret	estaba	de	pie	en	la	puerta
de	la	sala	de	billar	con	Fay	detrás,	la	puerta	de	la	sala	de	música	se	había	abierto,	el
doctor	Fortescue,	los	miembros	flojos	y	cargado	de	espaldas,	dio	un	paso	hacia	fuera
y	titubeó.	La	melodía	sonaba	desde	dentro	inundando	de	ruido	la	galería.	Pero	había
perdido	 su	 tempo	 náutico,	 comprimida,	 como	 juntando	 energía	 para	 un	 nuevo
desborde,	la	música	se	detuvo	en	una	momentánea	ensoñación	antes	de	estallar.

Sobre	el	árbol	a	orillas	del	río	un	pequeño	tom-tit
Cantó,	Willow,	titwillow,	titwillow…

En	el	mismo	momento,	en	la	parte	más	alejada,	hacia	el	este	del	pasillo,	apareció
Deidre	donde	le	había	dicho	a	Garret	que	quedaba	el	comedor.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Dónde	está	mi	marido?
—No	sé	—contestó	Nick	desde	el	otro	lado—,	y	de	paso,	¿dónde	está	tía	Essie?

¿Está	lamentándose	todavía	y	fuera	de	sí?
—No	sé	qué	está	haciendo	porque	no	está	aquí.	Parece	haber	desaparecido.
—Ella	¿qué…?
—Digo	que	desapareció	—Deidre	se	aproximó—.	Después	que	usted,	usando	de

sus	derechos	de	señor	de	la	posesión,	nos	sacó	de	la	sala,	Estelle	no	se	dejó	ver	más.
—¡Qué	infierno	de	mujer!	Yo	no…
—Sí,	 lo	hizo;	usted	 la	 sacó	de	 la	 sala	para	poder	monopolizar	al	doctor	Fell.	Y

además,	no	es	necesario	realmente	gritar	a	todo	pulmón.
—Discúlpeme	—terció	el	doctor	Fortescue,	dándose	masaje	en	la	frente—,	pero

creí	oír…	que	ponía	reparos	a	esta	música.
—No,	 no	—dijo	Nick—;	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 poner	 reparos	 a	 nada?	No	 hemos

tenido	bastante,	mantenga	ese	disco	a	todo	lo	que	da.	De	todos	modos,	la	única	cosa
condenadamente	importante	que	nos	sucede	ahora	es	que	tío	Pen	no	conteste.
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—¿Qué	te	parece,	Garret?,	¿no	aconsejas	nada?
—No	tengo	consejo	que	dar.	Tú	no	piensas…
—No,	no	pienso.	Además	esta	es	una	puerta	bien	sólida.	La	idea	de	hacer	lo	que

se	te	está	ocurriendo	habría	sido	una	locura.
—Lo	sería	probablemente.	¿No	existe	otra	puerta	entre	la	biblioteca	y	la	sala?
—Sí,	existe,	¡puedes	apostarlo!	¡Medio	punto!
Como	llevado	por	el	diablo,	la	corbata	al	aire,	Nick	desapareció	hacia	la	sala	por

la	puerta	de	la	galería	en	la	pared	de	la	derecha.	La	dejó	abierta.	Una	sala	del	siglo
XVIII	azul	oscura	con	detalles	blancos	y	dorados	a	la	que	Garret	Anderson	pudo	echar
una	ojeada,	le	devolvió	como	una	ráfaga	la	presencia	de	alguien	familiar:	un	hombre
muy	corpulento,	de	tez	roja	y	bigote	de	bandido	y	gafas	con	una	ancha	cinta	negra.
Nick	 cerró	 la	 puerta.	 Se	 le	 podía	 oír,	 gritando	 de	 nuevo	 y	 haciendo	 ruido	 con	 los
nudillos	al	golpear	sobre	 la	madera.	Volvió	después	de	poco	más	del	medio	minuto
prometido	y	se	paró	mirando	con	fijeza	a	Garret.

—Efectivamente;	 la	 puerta	 entre	 la	 biblioteca	 y	 la	 sala	 tiene	 también	 doble
cerrojo,	ambos	del	lado	de	la	biblioteca.	¿Qué	son	esas	palabras	que	se	oyen	ahora?

Música	y	conjunto	de	voces	golpeando	ambas	a	la	vez:

Más	allá	del	Gran	Lord	Verdugo…

—No	 se	me	 vengan	 encima	 de	 este	modo	—le	 rugió	Nick	 a	Garret,	 que	 no	 le
había	dicho	una	sola	palabra—,	y	no	sean	impacientes,	¡por	la	gracia	de	Dios!	¡Por
qué	empeñarse	en	abrir	una	puerta	cuando	hay	dos	ventanas	que	dan	sobre	el	césped!
Una	está	cerrada	(la	cerró	tía	Essie)	pero	la	otra	estaba	abierta	de	par	en	par	cuando
salimos.	¡Vamos!	También	haría	bien	en	venir,	doctor	Fortescue.	Puede	que	no	se	le
necesite,	pero	puede	ser	necesario	en	cada	minuto.	¿Qué	nos	detiene?	¡Vamos!

Descendieron	 por	 la	 ventana	 del	 lado	 oeste	 de	 la	 galería,	 que	 daba	 acceso	 al
césped.	Garret	se	detuvo	apenas	un	momento	para	apretar	 la	mano	de	Fay,	antes	de
seguir	con	prisa	a	Nick.	El	doctor	Fortescue	los	siguió	inmediatamente	detrás.	Nick
descorrió	 las	 cortinas	 de	 la	 larga	 ventana,	 abrió	 las	 persianas	 que	 estaban	 corridas,
pero	no	aseguradas,	empujándolas.	Los	tres	se	escabulleron	por	el	césped	y	doblaron
por	la	derecha	hacia	la	biblioteca.

Una	 brisa	 húmeda	 les	 sopló	 encima,	 la	 luna	 se	movía	 en	 un	 cielo	 cubierto	 de
nubes.	«En	todas	partes	—pensó	Garret—	se	tiene	la	impresión	de	que	los	arbustos	lo
rozan	a	uno,	aunque	en	rigor	de	la	verdad	no	hay	arbustos	cerca	de	la	casa».

La	 ventana	 que	 quedaba	 a	 mano	 izquierda	 de	 la	 biblioteca,	 cuando	 se	 miraba
desde	dentro	hacia	fuera,	se	había	convertido	ahora,	mirada	desde	fuera,	en	la	ventana
a	 mano	 derecha.	 Garret	 la	 había	 visto	 por	 última	 vez	 abierta	 y	 con	 las	 cortinas
descorridas.	Estaba	todavía	así,	pero	había	sido	cerrada	con	cerrojo,	al	que	se	podía
ver	sólidamente	trabado	en	su	sitio.

—¿La	 otra,	 la	 que	 cerró	 tía	 Essie	 —Nick	 bufó	 casi	 en	 la	 oreja	 de	 Garret—,
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también	está	cerrada?	¿Quieres	echarle	una	mirada?
Garret	se	precipitó	alrededor	del	espacio	que	correspondía	a	la	chimenea.	La	luna

daba	poca	luz,	pero	lo	suficiente	para	mostrar,	sobre	el	fondo	de	las	cortinas	corridas,
otra	ventana	con	cerrojo	echado.	Garret	no	se	detuvo,	se	apresuró	a	reunirse	con	los
otros	junto	a	la	primera	ventana.	Una	sola	ojeada	a	la	biblioteca	había	bastado.	Más
de	 cuatro	 metros	 detrás	 de	 la	 ventana,	 junto	 a	 la	 poltrona	 en	 que	 había	 estado
esperándolos	 cuando	 lo	 vieron	 por	 primera	 vez	 al	 llegar	 aquella	 tarde,	 Pennington
Barclay	 yacía	 de	 espaldas	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 su	 propio	 revólver	 próximo	 a	 su
lado	izquierdo.

—Parece	realmente…	empezó	a	decir	el	doctor	Fortescue.
—¡Lo	es!	—rugió	Nick.
Una	hoja	que	volaba	 impulsada	por	el	viento	rozó	 la	cara	de	Nick,	él	se	desvió

como	 si	 fuera	 atacado,	 pero	 no	 titubeó.	 Despojándose	 de	 su	 chaqueta	 sport,	 se
envolvió	en	ella	el	puño	derecho	y	lo	lanzó	contra	la	ventana	justo	debajo	del	cerrojo.
Un	 ruido	 de	 cristales	 rotos	 estallo,	 los	 pedazos	 volaron	 y	 cayeron.	 Con	 la	 mano
derecha	siempre	protegida	por	la	tela,	la	pasó	por	la	abertura	rota.	Encontró	y	abrió	el
pestillo,	y	desde	fuera	empujó	las	hojas	hacia	dentro.	Los	tres	pasaron	por	la	ventana.

—¡Garret!,	 mira	 si	 no	 hay	 nadie	 escondido	 aquí;	 mira	 si	 las	 puertas	 están
realmente	cerradas,	porque	si	están	cerradas…	si	nadie	está	escondido…	¡Oh	Dios!

No	podía	haber	duda.	Ambas	puertas,	la	de	paso	a	la	galería	y	la	de	paso	a	la	sala,
estaban	cerradas	y	aseguradas.	Garret	se	lo	dijo	a	Nick.	El	doctor	Fortescue	se	inclinó
sobre	el	cuerpo	del	anfitrión.

A	la	derecha,	desde	donde	se	podía	ver	la	sala,	una	puerta	más	pequeña	se	abría
sobre	un	cuarto	de	 reducida	dimensión,	apenas	más	que	un	armario,	 sin	ventanas	y
cubierto	 de	 libros	 en	 polvorientas	 estanterías.	 Garret	 encontró	 una	 linterna,	 la
encendió,	pero	sólo	halló	más	libros	apilados	en	el	suelo.

El	guardarropa	a	 la	 izquierda,	poco	más	amplio	que	un	armario,	era	 lo	bastante
grande	 como	 para	 contener	 una	 bañera	 empotrada	 en	 la	 pared,	 un	 canapé	 con
almohada	y	manta	y	un	armario	de	metal	con	las	puertas	aseguradas	por	medio	de	una
pequeña	llave,	como	las	que	se	suelen	usar	en	los	gimnasios.

—Nadie	está	escondido	—dijo	Garret—,	y	no	hay	ventana	de	ninguna	clase	ni	en
el	guardarropa	ni	en	la	biblioteca	privada.

Nick	 se	 había	 enderezado.	 El	 doctor	 Fortescue,	 que	 en	 la	 emergencia	 se
demostraba	 capaz	 e	 inconmovible,	 estaba	 todavía	 arrodillado	 junto	 a	 Pennington
Barclay.	La	mano	derecha	de	su	anfitrión	había	dejado	de	crisparse.

—De	 tal	modo	—declaró	Nick—	que	hay	maneras	 fuera	 de	 las	 conocidas	 para
haber	sido	encerrado	—entonces	lanzó	un	profundo	suspiro—.	¡Pobre	tío	Pen!	Pobre
viejo…	¿está	muerto,	supongo?

—No	—contestó	el	doctor	Fortescue,	mirándolo	fijamente,	no	está	muerto;	y	con
un	 poco	 de	 suerte	 podemos	 sacarlo	 con	 bien	 si	 no	 se	 produce	 algún	 trastorno
inesperado.	Hay	demasiada	sangre.
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—¿Demasiada	sangre?
—Demasiada,	quiero	decir,	para	una	herida	directa	al	corazón.	Se	ha	desvanecido

por	el	shock	y	la	pérdida	de	sangre.	Desde	luego	no	es	una	tontería,	pero…
—¡Se	cambió	su	chaqueta	de	smoking!	—exclamó	Nick—.	No	es	 la	misma	que

tía	Essie	le	salpicó	con	miel.	Parece	la	misma,	es	del	mismo	género	grueso	y	rojo	con
solapas	negras,	pero	aquella	era	de	pasamanería,	y…

—No,	no	es	la	misma.	Y	si	me	permite	concluir,	Mr.	Barclay,	le	diré	lo	que	pienso
y	que	debemos	poner	en	acción.	No	hay	miel	en	ésta,	pero	hay	pólvora	quemada.	Es
casi	 una	 herida	 de	 contacto	 con	 el	 arma	 dirigida	 directamente	 contra	 el	 pecho.	 El
corazón	 queda	 más	 alto	 de	 lo	 que	 la	 gente	 cree.	 A	 menos	 que	 se	 haya	 herido	 él
mismo…

—¿Herido	 él	 mismo?	 —repitió	 Nick	 como	 un	 eco	 con	 cierto	 acento	 de
incredulidad—.	¿Cree,	doctor,	que	se	ha	disparado	él	mismo	en	un	intento	suicida?…

—No,	no,	para	nada.	Pero	dejémonos	de	especulaciones.
—Muy	bien,	¿qué	hacemos?,	¿llamamos	a	un	hospital?
—No	será	necesario.	Si	lo	toma	de	los	pies	mientras	lo	aseguro	por	los	hombros,

podemos	conducirlo	a	su	dormitorio.	Con	cuidado,	joven.	Mr.	Garret,	¿quiere	abrir	la
puerta	de	la	galería?

Garret	 lo	 hizo	 así,	 corriendo	 el	 pestillo	 con	 un	 golpe	 de	 su	 dedo	meñique.	 La
puerta	 se	 abrió	 y	 se	 dieron	 de	 cara	 con	 el	 segundo	 comandante	 Elliot,	 un	 hombre
flaco	 y	 espigado,	 en	 la	 mitad	 de	 la	 cincuentena,	 con	 una	 fuerte	 quijada,	 y	 ojos
simpáticos.

—Telefonee	—dijo	 a	Garret—.	 ¡No	 olvide	 las	 formalidades!	 ¿Hay	 un	 teléfono
aquí?

—Sí,	hay	un	teléfono	en	el	vestíbulo.	Este	es	el	hombre	de	Scotland	Yard.	Oiga,
Lestrade,	 alguien	 ha	 vuelto	 a	 disparar	 contra	 tío	 Pen,	 pero	 ¿cómo	 lo	 hizo?,	 ¿cómo
diablos	pudo	hacerlo?

No	oyeron	ninguna	 respuesta	del	otro,	 si	 es	que	 la	dio.	Elliot	 se	había	 retirado.
Más	bien	torpemente	Nick	y	el	doctor	Fortescue	cargaron	el	peso	muerto	del	cuerpo
de	Pennington	Barclay.	Con	las	puertas	abiertas	a	la	serenidad	de	la	noche,	música	y
voces	iban	in	crescendo	a	medida	que	el	disco	llegaba	al	final:

Cuando	los	felones	no	están	sumidos	en	sus	trabajos
o	madurando	sus	planes	traidores.
Su	capacidad	para	placeres	inocentes
es	tan	grande	como	la	de	cualquier	hombre	honesto.
Podemos	difícilmente	apaciguar	nuestros	sentimientos.

Cuando	el	deber	de	la	policía	debe	cumplirse
¡Ah!,	tomadas	en	cuenta	ambas	consideraciones
la	parte	que	le	toca	al	policía	no	es	la	más	feliz.
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—¡E

11

jem!	—dijo	el	doctor	Gideon	Fell.
Excepto	el	hecho	de	que	la	luz	eléctrica	sustituía	las	bujías	de	cera	en

los	 candelabros	 de	madera	 dorada,	 la	 sala	 (azul,	 blanco	 y	 dorado)	 había	 cambiado
poco	en	dos	siglos.	Su	alfombra	parecía	menos	gastada	que	 la	de	 la	biblioteca.	Los
muebles	eran	estilo	chinesco	chipendale.	La	gran	caja	de	un	reloj	del	siglo	XVIII,	con
sonoro	tic	tac	indicaba	la	hora:	12,50	de	la	madrugada.

Diedre	 Barclay	 andaba	 sin	 interrupción,	 tropezando	 a	 veces	 con	 el	 segundo
comandante	 Elliot	 que	 también	 andaba.	 A	 ambos	 lados	 de	 una	mesa	 de	 juego	 del
siglo	XVIII,	 afeada	 por	 soportes	modernos,	 estaban	 sentados	 Fay	Wardour	 y	Garret
Anderson	mirándose	 furtivamente	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Nick	 Barclay	 y	 el	 doctor
Fortescue	 estaban	 sentados	 en	 sillas	 próximas.	 Dando	 la	 espalda	 a	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	de	mármol	blanco,	una	vasta	figura	de	pie,	con	un	cigarro	a	medio	fumar
entre	los	dedos	de	la	mano	derecha,	era	el	doctor	Gideon	Fell.

Un	gran	mechón	de	cabellos,	años	atrás	grisáceo	y	ahora	blanco,	le	caía	sobre	una
oreja.	Su	bigote	de	bandido	tenía	las	puntas	caídas.	La	cara	enrojecida,	resplandecía
detrás	de	las	gafas.	Desaliñado	en	su	traje	de	alpaca	negra,	con	su	otra	mano	sobre	el
brazo	del	bastón,	estaba	parado,	cimbreándose	como	un	gran	elefante.

Hasta	a	esa	avanzada	hora	de	la	noche	no	disminuía	su	parecido	con	Papá	Noel	o
el	Viejo	Rey	Colé.

—¡Ejem!	 —repetía	 el	 doctor	 Fell,	 aclarando	 su	 garganta,	 e	 hizo	 un	 gesto
señalando	el	reloj—.	Miren	la	hora,	señoras	y	señores,	que	aun	para	mis	reprensibles
costumbres	 es	 desusadamente	 tardía.	 Elliot	 y	 yo	 deberíamos	 disculparnos	 y
desaparecer.	Mientras	tanto	recapitulemos.

—¿Recapitular,	 eh?	 —comenzó	 Elliot	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 en	 pose	 de
perorar,	 pero	 el	 doctor	 Fell,	 cuya	 especialidad	 era	 la	 oratoria,	 deseada	 o	 no,	 le
interrumpió.

—Hemos	llegado	aquí	—prosiguió	el	doctor	Fell	con	su	resonante	voz—	veinte
minutos	 antes	 de	 las	 11.	 Después	 de	 ser	 introducidos	 en	 broma	 por	 una	 damisela
llamada	Phyllis,	fuimos	recibidos	como	por	un	torrente,	por	tres	personas:	por	una	a
modo	 de	 agente	 importante	 que	 hablaba	 mucho	 y	 decía	 poco,	 por	 Miss	 Estelle
Barclay	y	por	Mr.	Nicholas	Barclay,	aquí	presente.

—¿Puedo	hablar?	—preguntó	Garret.
—Sí,	sí,	desde	luego.	¿Acerca	de	qué?
—Acerca	de	su	misión	en	dos	lugares.	He	oído	que	el	Colegio	William	Rufus,	de

la	Universidad	de	Southampton,	ha	sido	obsequiado	con	lo	que	puede	ser	o	no	ser	el
original	de	Los	rivales	de	Sheridan.	¿No	es	así?
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—Sí.
—Y	bien,	¿es	el	auténtico?
—Mi	querido	Anderson	—replicó	el	doctor	Fell,	fingiendo	amablemente	toser	por

el	humo	del	cigarro—,	debería	estar	más	habituado	a	la	mentalidad	académica.	No	se
me	 ha	 ofrecido	 todavía	 la	 oportunidad	 de	 abrir	 juicio	 sobre	 la	 autenticidad	 del
manuscrito,	dado	que	aún	no	lo	he	visto.	Alguien	lo	ha	extraviado.

—La	otra	parte	de	su	misión,	entonces…
—¿Nuestra	mala	manera	 de	 introducirnos	 aquí?	 ¡Ah!,	 cuando	me	 enfrenté	 este

mediodía	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	 curador	 mayor	 no	 podía	 recordar	 dónde	 había
dejado	el	manuscrito,	si	en	su	escritorio	o	sin	darse	cuenta	lo	había	guardado	en	otro
lado,	recibí	una	breve	nota	de	Mr.	Pennington	Barclay	rogándome	que	me	presentara
aquí	por	lo	que	decía	ser	un	asunto	de	vida	o	muerte.	¿No	es	bastante	curioso?

—¿Por	qué?
—Mi	 única	 amistad	 con	Mr.	 Barclay	 ha	 sido	 epistolar.	 La	mayor	 parte	 de	 sus

cartas	habían	sido	dictadas	a	su	secretaria	y	pasadas	a	máquina.	Creo	que	es	así,	¿no,
Miss	Wardour?

—¡Sí!	—dijo	Fay	con	un	 ligero	 sobresalto;	 sus	ojos	más	bien	puestos	 en	Elliot
que	en	Fell—.	Mr.	Barclay	siempre	escribía	cartas,	la	mayor	parte	de	ellas	dictadas.
Pero	a	veces	lo	hacía	por	sí	mismo.

—Esta	fue	la	segunda	comunicación	manuscrita	que	recibí.	No	podría	de	ninguna
manera	mantener	la	gran	sospecha	que	me	suscitó	al	principio	su	autenticidad	a	causa
de	 dos	 frases	 que	 me	 parecieron	 muy	 características.	 Y	 que,	 ¡mil	 rayos!,	 han
demostrado	 estar	 muy	 justificadas.	 Pero	 recapitulemos.	 Al	 llegar	 aquí	 fuimos
recibidos	por	las	tres	personas	descritas.	El	abogado	Mr.	Dawlish	que	nos	lanzó	una
cortina	 de	 humo	 de	 palabras.	 Después	 se	 puso	 una	 chaqueta	 impermeable	 que	 le
había	dejado	su	hijo	y	partió	en	su	auto	hacia	Lymington	para	examinar	lo	que	dijo
ser	 un	gran	montón	 de	 papeles.	Miss	 Estelle	 Barclay,	 aunque	 interrumpida	 por	 su
sobrino	con	 la	 fina	 insinuación	de	que	estaba	 fuera	de	 lugar,	 comenzó	a	verter	una
incoherente	historia…

—Salió	corriendo,	¿recuerda	usted?	—dijo	Deidre—.	Estelle	fue	a	encerrarse	en
su	cuarto	y	todavía	no	quiere	salir.	Está	histérica.	A	veces	sospecho…

—¿Sí,	Mrs.	Barclay?	—anotó	en	seguida	Elliot—,	¿sospecha	qué?
—No	lo	sé	—Deidre	alzó	 los	hombros—.	Ha	sido	una	noche	 tan	perfectamente

espantosa,	¿no	estarían	de	acuerdo	en	que	no	sepan	qué	pensar	acerca	de	nada?
—Es	 por	 esto	más	 necesario	 aún	—dijo	 el	 doctor	 Fell—	decidir	 qué	 es	 lo	 que

sabemos.	Con	el	permiso	de	ustedes,	les	ruego	que	abandonen	la	presente	tensión.	La
historia	 de	Miss	Barclay	 fue	 retomada	de	manera	 coherente	 y	 con	muchos	detalles
por	Mr.	Nicholas	Barclay.	Habló	de	 la	 familia.	Habló	de	un	 fantasma,	o	de	alguien
disfrazado	de	 fantasma.	Habló	del	 ataque	 a	Mr.	Pennington,	 o	 del	 discutido	 ataque
con	 una	 bala	 vacía,	 disparada	 con	 su	 propio	 revólver	—aquí	 el	 doctor	 Fell	miró	 a
Nick—.	Mientras	describía	esto…
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Nick,	que	estaba	encendiendo	un	cigarrillo,	se	puso	de	pie	interrumpiéndolo.
—Mientras	le	contaba	esto	quise	la	corroboración	de	Garret	de	una	y	otra	cosas.

Garret	se	había	ido	a	la	sala	de	billar.	Tenía	otra	razón	para	sacarlo	de	allí.	Eran	las	11
en	punto	y	tía	Essie,	antes	de	desaparecer,	había	estado	lamentándose	de	que	quería
iniciar	la	celebración	de	su	cumpleaños	a	la	hora	en	punto.

—La	 fiesta	 de	 cumpleaños	 no	 había	 comenzado	 aún	 (tal	 vez	 nunca	 comience).
Casi	 en	 seguida	 que	 usted	 se	 fue,	 para	 buscar	 a	 su	 amigo	 Anderson	 e	 iniciar	 los
festejos	 del	 cumpleaños	 de	 su	 tía,	 el	 disco	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan	 fue	 puesto	 por
segunda	vez	en	veinte	minutos.	Desde	el	momento	que	nadie,	en	la	casa	ni	fuera,	oyó
el	 segundo	disparo	de	 revólver,	 esta	vez	con	una	bala	de	veras	y	desde	muy	cerca,
descerrajado	a	Mr.	Pennington,	parece	claro	que	el	ataque	tuvo	lugar	en	un	momento
del	tiempo	que	duró	el	disco.	No	podemos	estar	seguros	de	esto	ni	de	nada.	Si	tuviera
que	aventurar	una	sospecha	de	acuerdo	a	la	naturaleza	de	la	evidencia,	diría	que	tuvo
lugar	durante	la	primera	vez	que	se	puso	el	disco.

—Lo	mismo	diría	yo	—dijo	el	doctor	Fortescue,	poniéndose	de	pie	junto	a	Nick
—.	La	 extensión	 de	 la	 hemorragia	 está	 de	 acuerdo	 con	 el	 tiempo	 que	 señala.	 Pero
¿tienen	 que	 echarme	 la	 culpa	 de	 esto?	—hizo	 un	 vago	 gesto	 de	 fatiga—.	 Pueden
echarme	 la	 culpa	 de	 muchas	 cosas,	 supongo.	 Pero	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 estar
absorbido	 por	 un	 estridente	 alboroto	 en	 el	 momento	 que	 nuestro	 posible	 asesino
escogió	para	dar	su	golpe,	¿también	deben	de	echarme	la	culpa?

—No,	señor,	no	se	la	echamos	—el	doctor	Fell,	resollando	gentilmente,	arrojó	en
el	 cenicero	 vacío	 la	 colilla	 de	 su	 cigarro—.	La	 cosa	 ha	 sido	mencionada	 tan	 sólo,
créame,	 para	 destacar	 la	 nube	 de	 ofuscación	 en	 que	 hemos	 venido	 a	 parar.
Permítanme	 preguntar:	 ¿qué	 sucedió?	 Examinamos	 la	 biblioteca,	 o	 por	 lo	 menos
Elliot	 lo	 hizo;	 estudiamos	 una	 habitación	 cerrada	 como	 una	 fortaleza.	 Aquí,	 en	 la
sala,	 durante	 dos	 mortales	 horas	 hemos	 interrogado	 testigos	 y	 elaborado	 las
evidencias.	Si	tuviéramos	que	declarar	dónde	estamos…

—Le	diré	dónde	estoy	yo	—interpuso	Elliot—.	De	hecho,	maestro,	estoy	tratando
de	decírselo	desde	hace	un	rato	largo.

Elliot	inclinó	su	cabeza	rubia	como	si	fuese	a	embestir,	e	inmediatamente,	como
recordando	su	dignidad,	la	enderezó	de	nuevo.

—No	 tengo	 autoridad	 aquí,	 ni	 injerencia	 siquiera.	 Cuando	 Mr.	 Pennington
Barclay	 fue	herido,	 sea	por	el	 fantasma	vestido	de	negro	que	volvió	 sobre	él	o	por
algún	 otro,	 tomé	 la	 única	 medida	 que	 podía	 haber	 tomado.	 Telefoneé	 al
superintendente	 detective	 Wick,	 de	 Southampton,	 al	 que	 conozco	 mucho.	 ¿Y	 qué
descubrí?	 Lo	 que	 por	 otra	 parte	 oyeron.	 Encontré	 a	Wick	 en	 cama	 a	 causa	 de	 un
resfriado	 de	 verano.	Me	 prometió	 estar	 aquí	 no	más	 tarde	 de	mañana	 a	mediodía.
Entretanto,	 hay	 una	media	 docena	 de	 personas	 decentes	 que	 podrían	 ser	 acusadas,
¿pero	haría	él	algo	semejante?	No,	por	cierto.	Nada	puedo	hacer	por	mi	parte	como
un	 favor	 especial	 para	 él,	 sino	 tomar	 posesión	 e	 iniciar	 su	 trabajo	 de	 rutina,	 hasta
tanto	llegue.	Telefoneé	a	Londres	solicitando	un	permiso	especial;	casi	no	lo	obtuve.
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¿Y	 pueden	 sospechar	 —prosiguió	 Elliot	 andando	 de	 aquí	 para	 allá—	 por	 qué
estuvieron	tan	obstinados?	Por	nada	que	tenga	que	ver	conmigo,	sino	porque	tuvieron
noticias	de	que	el	doctor	Fell	estaba	aquí.	Esta	clase	de	cosas	son	para	el	Maestro	pan
comido.	 Conozco	 al	 doctor	 Fell	 desde	 hace	 casi	 treinta	 años.	 Lo	 he	 admirado	 e
insultado	no	pocas	veces.	Pero	tiene	un	talento	especial:	no	siempre	cómodo	para	la
policía,	aunque	a	veces	inapreciable	cuando	se	lo	necesita.	En	el	caso	de	un	crimen
común,	desde	luego…

—En	 el	 caso	 de	 un	 crimen	 común	 —interrumpió	 Nick	 Barclay	 con	 aire	 de
ofuscada	 inspiración—	 no	 debe	 servil	 para	 nada.	 Es	 en	 centésima	 instancia	 donde
saca	 ventaja.	 Es	 el	 cazador	 furtivo	 bizco,	 que	 da	 en	 el	 blanco	 sin	 pretenderlo;	 el
buceador	distraído	que	 se	mete	 tranquilo	en	aguas	peligrosas	y	 turbias.	Su	especial
talento	es	útil,	sólo	cuando	un	caso	es	tan	absurdo	que	nadie	sino	él	puede	entenderlo.

—¡Oh,	Arcontes	de	Atenas!	—gruñó	Fell.
Entonces	con	un	largo	resoplido	se	enderezó	con	majestuosa	seriedad.
—Señor	—le	dijo	a	Nick—,	me	sobreestima	no	porque	considere	sus	metáforas

del	 todo	 bien	 escogidas.	 Es	 natural	 que	 si	 quiere	 describir	 el	 peso	 de	 mi	 forma
corporal	 buceando	 lo	 haga	 pensando	 al	 mismo	 tiempo	 en	 aguas	 muy	 oscuras.	 En
cuanto	a	lo	de	bizco,	es	verdad	que	mis	ojos	suelen	cruzarse	de	ese	modo…

—¿Sí?	—preguntó	Elliot.
—Por	obedecer	a	mi	nariz.
—¿Y	dónde	lo	lleva	su	nariz	ahora?	¿Ve	alguna	luz	en	este	asunto?
—No	diré	—replicó	 el	 doctor	Fell—	que	 el	 paisaje	 sea	 totalmente	 oscuro.	Hay

dos	 líneas	 para	 indagar	 que	 debemos	 seguir	 para	 encontrar	 el	 punto	 en	 que	 ambas
convergen.	La	primera	puede	ser	descrita	en	su	aspecto	Peter	Pan.

—¿En	su	qué?
—En	su	aspecto	Peter	Pan,	el	muchacho	más	bien	irritable	que	rehúsa	crecer.	La

segunda,	para	evitar	enfadarlo	con	lo	que	pueda	parecerle	un	espantajo	o	fetiche,	no
lo	describiré	con	el	aspecto	del	capitán	Hook.	Hablando	claro,	hay	una	persona	aquí
que	 parece	 demasiado	 poco	 práctica	 para	 este	 mundo.	 Y	 hay	 otra	 que	 parece
demasiado	práctica	y	lista	para	el	medio.	¿Tienen	ambas	un	punto	de	convergencia?
Tenemos	mucha	 información,	 pero	necesitamos	más	 aún.	En	 tal	 caso,	 como	ocurre
que	la	misma	víctima	es	capaz	de	testimoniar,	tarde	o	temprano	lo	hará.	Pennington
Barclay	todavía	está	vivo,	y	si	permanece	vivo…

—Discúlpeme	—Deidre	Barclay	estalló—.	¿No	es	esto	lo	bastante	malo	para	que
lo	empeore	con	su	insinuación?	¿Qué	quiere	decir	con	si	permanece	vivo?	Mi	marido
no	está	muriéndose.	El	doctor	Fortescue	ha	dicho…

—He	 dicho,	Mrs.	Barclay,	 que	 tengo	 todas	 las	 esperanzas.	 El	 doctor	 Fortescue
tenía	aire	de	más	cansado	todavía.	Estas	cosas	son	a	veces	cuestión	de	suerte,	sabe;	si
no	 respondiera	 tan	 bien	 como	 hubiéramos	 querido…	Por	 otra	 parte,	 le	 he	 dado	 un
sedante,	y	está	tan	tranquilo	como	era	de	esperarse…

—Pero	dicen…
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—Si	me	hace	el	favor,	señora,	no	se	alarme;	las	probabilidades	de	que	se	recupere
son	de	diez	a	uno.	Lo	que	el	doctor	Fell	quiere	decir	es,	creo,	algo	diferente.

—¿Algo	diferente?
—Algo	 muy	 diferente	 —le	 aseguró	 el	 médico—.	 Un	 ataque	 criminal	 ha	 sido

realizado	contra	Mr.	Barclay.	Si	el	disparo	hubiera	dado	un	poco	más	alto,	le	hubiera
atravesado	el	corazón.

—Ve,	 Mrs.	 Barclay	 —dijo	 Elliot—,	 que	 no	 podemos	 correr	 el	 riesgo	 de	 que
alguien	 vuelva	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Por	 sugerencia	 del	 superintendente	Wick	 un
policía	particular	ha	sido	situado	en	el	cuarto	de	su	marido.	El	policía	permanecerá
hasta	 que	Mr.	Barclay	 esté	 repuesto	 o	 hayamos	 encontrado	 un	 sentido	 a	 lo	 que	 ha
estado	sucediendo	aquí.	¿No	está	de	acuerdo	con	la	precaución?

—Sí	lo	estoy,	pero…
—¿Pero	qué?
—Creo	que	estoy	ayudando	—gritó	Deidre—.	He	contado	todo.	En	la	declaración

que	he	hecho	admití	que	había	comprado	cartuchos	vacíos	y	que	los	había	puesto	en
el	revólver	de	Pen.	El	segundo	atentado	contra	su	vida,	con	bala	real,	que	por	poco
tuvo	éxito,	¿están	seguros	del	todo	de	que	no	fue	un	suicidio?

—¿Por	 qué	 lo	 habría	 sido,	Mrs.	 Barclay?	 Si	 antes	 podía	 pensar	 que	 tenía	 una
razón	para	cometer	esa	locura,	no	tenía	ninguna	cuando,	después	de	encontrarse	con
el	nuevo	heredero,	oyó	y	pudo	tener	por	cierto	que	no	iba	a	perder	su	casa.

—¡Sí,	 ya	 sé!	 Pensé	 que	 lo	 estaba	 ayudando	 y,	 en	 cambio,	 precisamente	 todo
parece	trabajar	de	la	peor	manera.	Es	como	si	cuanto	ha	ocurrido	fuera	culpa	mía.

Fay	Wardour	se	puso	de	pie.
—Dee,	 no	 pareces	 tú.	 Estás	 poniéndote	 en	 ridículo.	 No	 ha	 sido	 herido	 con	 un

cartucho	vacío;	ha	sido	herido	con	una	bala	de	verdad	y	va	a	mejorar.	Esta	es	la	razón
por	 la	que	debemos	dejar	de	cavilar	en	forma	tan	sombría.	No	es	culpa	 tuya,	claro.
¿Por	qué	habría	de	ser	culpa	tuya?

—Bien	—Deidre	alzo	 los	hombres—.	No	dije	que	 lo	fuese,	Fay.	Sólo	que	se	 lo
parecía	 a	mi	 conciencia.	 ¿Tiene	 alguna	 otra	 pregunta	 que	 hacerme,	Mr.	 Elliot?	 ¿O
usted,	doctor	Fell?	De	no	ser	así,	¿tendrían	inconveniente	en	excusarme	y	permitirme
que	les	diga	buenas	noches?	Ha	sido	un	día	realmente…

—Lo	 ha	 sido,	 es	 verdad,	 Mrs.	 Barclay	 —confirmó	 Elliot-Y	 no	 creo	 que
necesitemos	retenerla	durante	más	tiempo.

El	doctor	Fell	y	yo	echaremos	un	último	vistazo	a	la	biblioteca,	pienso;	después
nos	iremos,	hasta	mañana.

El	doctor	Edward	Fortescue	también	hizo	un	movimiento.
—Si	no	me	necesitan	más,	segundo	comandante,	le	ruego	el	mismo	privilegio	de

retirarme.
Miró	 a	 Elliot,	 que	 asintió.	 Entonces	 el	 alto	 y	 desgalichado	 médico	 se	 dirigió

temblorosamente	con	Deidre	hacia	la	puerta	de	salida.
—Deseo	 dormir	—añadió—.	 Los	 franceses	 tienen	 un	 proverbio	 que	 dice:	Qui
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dort,	dine.	En	una	ocasión	como	ésta	lo	puede	entender	diciendo:	Qui	dort,	oublie.
—¿Encuentra	—preguntó	Fell—	que	soñar	y	olvidar	son	necesidades	vitales	para

su	bienestar	en	esta	ocasión?
—No	hay	nada	 sobre	mi	 conciencia,	 aunque	 siempre	 trabaja	mucho	mi	 cabeza.

Después	 de	 todo,	 soy	 un	 fugitivo	 de	 Salud	 Nacional.	 Pero	 no	 quise	 decir	 dormir
demasiado	en	serio.	Mrs.	Barclay,	 iré	a	visitar	al	paciente	durante	 la	noche.	Buenas
noches,	señora.	Buenas	noches	a	todos.

Hizo	 un	 gesto	 y	 salió.	Deidre,	 como	 torturada	 por	 distintas	 emociones,	 todavía
titubeó	en	la	puerta.

—Por	lo	que	hace	a	los	dormitorios	de	nuestros	huéspedes	—dijo—,	por	favor,	no
olviden	que	Nick	Barclay	está	en	el	cuarto	verde.	En	caso	de	que	lo	hubiera	olvidado,
Nick,	queda	sobre	la	escalera,	en	el	rincón	sudeste,	al	fondo.	Mr.	Anderson	está	en	el
cuarto	siguiente,	en	el	llamado	cuarto	rojo	o	cuarto	del	Juez,	ya	saben	por	quién.	Sus
maletas	están	en	sus	respectivas	habitaciones.	No	me	he	mostrado	muy	buena	ama	de
casa,	mucho	me	temo,	pero	las	actuales	circunstancias	me	excusan.	Mr.	Elliot,	doctor
Fell,	 los	 sirvientes	 se	 han	 retirado	 ya;	 ¿tienen	 inconveniente	 en	 despedirse	 solos
cuando	terminen?	Nunca	cerramos	la	puerta	en	esta	parte	del	país.	Ahora	me	retiro.
¿Vamos,	Fay?

—No	—fue	 Elliot	 quien	 habló—.	Miss	Wardour,	 ¿es	Miss	Wardour,	 no?,	 hará
mejor	en	permanecer	 todavía	durante	un	rato.	Ella	y	yo	tenemos	algo	que	decirnos.
¿Quiere	sentarse,	por	favor,	Miss	Wardour?

—Cómo	no,	si	insiste	—Fay	se	mostraba	en	toda	su	candidez—,	pero	en	realidad
no	sé	en	qué	más	puedo	ayudarlos.	No	estaba	aquí,	¿recuerdan?	Había	ido	a	Londres
a	traer	algunos	libros;	me	entretuve	por	una	diligencia	en	Southampton	y	llegué	aquí
al	mismo	tiempo	que	usted	y	el	doctor	Fell.	¿Qué	más	puedo	decirles?

—Por	favor,	siéntese.
La	larga	caja	del	reloj	dio	la	1.	Pudo	ser	solamente	una	fantasía	de	Garret	que	la

luz	 pareciese	 oscurecerse	 o	 apagarse	 un	 poco,	 como	 si	 con	 la	 noche	 su	 poder
disminuyese.	Lo	que	no	era	una	fantasía	es	que	un	viento	cortante	soplaba	del	este.

—Y	 ahora,	 mientras	 el	 doctor	 Fell	 y	 yo	 recogemos	 algunas	 pocas	 cosas	 de	 la
biblioteca	—Elliot	miró	a	Garret—,	¿nuestro	amigo	Anderson	tiene	inconveniente	en
venir	con	nosotros?	¿Querría	venir	también,	Mr.	Barclay?

—Puede	apostar	cualquier	cosa	a	que	quiero	—dijo	Nick—.	Este	asunto	me	tiene
comiéndome	las	uñas	y	bailando	sobre	una	plancha	caliente.	Pero,	seriamente	ahora,
en	este	país	nunca	conocí	policías	 tan	 tolerantes	para	dejar	a	 los	 testigos	andar	a	 lo
largo	del	lugar	del	crimen.	¿No	suponen	que	están	sospechando	de	todos?

—Sospecho	de	todos,	se	lo	digo	con	la	misma	franqueza.
—¿Y?
—Pero	 hay	 una	 persona	 de	 la	 que	 no	 sospecho	 seriamente:	 Garret	 Anderson;

hombre	que	 conozco	desde	hace	 algún	 tiempo,	 que	no	puede	 concebirse	 que	 tenga
ningún	 interés	 en	 disparar	 sobre	 su	 tío	 ni	 con	 cartuchos	 vacíos	 ni	 con	 balas
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verdaderas.	Y	hay	otra	persona	de	la	que	tampoco	puedo	sospechar:	usted.	No	tenía
interés	en	matar	a	su	tío;	pero	éste	no	es	el	asunto.	En	cualquier	momento	que	haya
podido	ocurrir	lo	del	disparo,	tan	lejos	como	la	evidencia	lo	indica,	usted	estaba	en	la
sala	 con	 el	 doctor	 Fell	 y	 conmigo.	 Si	 quiere	 una	 coartada,	 puede	 llamarnos	 a	 dar
testimonio.

—Mire,	 Lestrade,	 no	 voy	 a	 llamar	 a	nadie	 para	 una	 coartada.	 ¡Al	 infierno	 con
esto!	Lo	único	que	digo…

—Para	 ir	 a	 la	 biblioteca	 no	 necesitan	 que	 los	 acompañe,	 espero	—casi	 suplicó
Fay.

—No	—Elliot	tomó	un	bloc—.	Si	la	idea	la	molesta,	Miss	Wardour,	no	hay	razón
para	que	nos	acompañe.	Pero	no	se	vaya,	espérenos.

—¿Para	qué,	por	favor?
—Por	su	propio	interés;	volveremos	aquí	en	seguida.	Y	ahora,	Maestro…
—¿Ah?	—dijo	el	doctor	Fell.
Resoplando,	gruñendo,	murmurando	para	sí	con	los	ojos	cruzados,	el	doctor	Fell

sacó	 una	 cigarrera	 de	 piel	 de	 cerdo.	 Extrajo	 un	 cigarro,	 le	 mordió	 la	 punta	 y	 la
escupió,	 arrojándola	 en	 un	majestuoso	 arco	 de	 la	 chimenea	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 con
precario	equilibrio	de	su	aplastada	cabeza.

—Déjeme	entender	esto,	Elliot.	Vamos	a	la	biblioteca,	si	he	oído	bien,	a	recoger
piezas	del	casi	crimen.	Muy	bien,	¿acepta	una	sugerencia	adicional?

—Si	es	sensata.	¿Qué	sugerencia?
—Habiendo	hecho	esto	—prosiguió	el	doctor	Fell—,	olvidemos	el	 casi	 crimen,

¿quiere?	Como	Mr.	Barclay	acaba	justamente	de	decir,	al	infierno	con	el	casi	crimen.
Salgamos	de	él.	¿Quiere	concentrarse	mirando	por	el	lado	correcto,	no?

—Esto	es	lo	que	se	aconseja	por	lo	general.
—En	 tal	 caso,	 Elliot,	 habiendo	 cumplido	 con	 nuestro	 deber	 en	 la	 dirección

correcta,	 ¿quiere	 volverse	 para	 mirar	 con	 seriedad	 del	 lado	 equivocado?	 Si	 nos
concentramos	 sobre	 el	 lado	 equivocado	 —murmuró	 Fell—,	 tal	 vez	 nuestros	 ojos
desviados	 pueden	 discernir	 la	 verdad.	 ¡Por	 los	 Arcontes	 de	 Atenas!	 ¿Cuál	 es	 el
camino	de	la	biblioteca?
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os	cuatro	(el	doctor	Fell,	Elliot,	Nick	y	Garret)	se	 reunieron	en	 la	biblioteca
alrededor	del	gran	escritorio.	Las	dos	 lámparas	arrojaban	sus	 luces	cruzadas
entre	un	lado	del	escritorio	y	la	esquina	de	la	ventana	a	mano	izquierda.	Había

una	horrible	mancha	sobre	la	alfombra,	aunque	la	mayor	parte	de	la	sangre	había	sido
absorbida	por	las	ropas	de	Pennington	Barclay.	Sobre	el	papel	secante	del	escritorio,
rodeado	por	el	desorden	de	artículos	del	cajón,	abierto	todavía,	estaba	el	revólver	Ivés
Grant	veintidós.

Elliot,	con	su	bloc	en	la	mano,	se	había	puesto	algo	más	que	pesado.
—Como	 la	 víctima	 no	 ha	 muerto	 —explicó—,	 el	 superintendente	 Wick	 no

ordenará	 el	 procedimiento	 completo:	 fotografías,	 croquis,	 impresiones	 digitales
realizadas	por	la	cuadrilla	de	gente	competente,	como	debía	hacerse.	¡Oh!,	debo	estar
más	aturdido	que	de	costumbre,	este	revólver,	por	ejemplo;	noten	dentro	del	cajón	las
marcas	de	polvo	gris	de	la	botella	que	esparcí	con	el	cepillo.	No	hay	impresiones	en
el	arma	excepto	las	del	mismo	Pennington	Barclay.

Nick	Barclay	llegó	casi	hasta	tocar	la	pistola,	pero	instantáneamente	se	echó	atrás.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	—preguntó	Nick—,	 ¿a	 la	 sugestión	 de	 tío	 Pen	 de	 que	 el

original	fantasma	de	negro	llevaba	guantes	de	nylon?	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?
—No,	no	es	eso.	Un	revólver	como	éste,	aun	empuñado	por	una	mano	desnuda,

apenas	mostrará	marcas	de	suciedad.	En	Nueva	York	hace	unos	años	se	probó	que	no
se	puede	tomar	impresiones	de	un	revólver	o	un	automático	a	menos	que	se	hubiese
empuñado	 por	 el	 cañón	 o	 por	 la	 cámara	 de	 los	 cartuchos	 y	 cualquiera,	 además	 de
nosotros,	sabe	bastante	como	para	no	hacerlo.	¿Entonces	ahora?

Elliot	miró	fijamente	a	Nick.
—Dijo	que	su	 tío	decía	 (todos	 lo	han	dicho	por	otra	parte)	que	él	mismo	había

tomado	impresiones	hace	algún	tiempo.	Y	así	lo	hizo.	En	este	cajón	hay	una	cantidad
de	tarjetas	opacas,	con	impresiones	digitales	de	la	mano	derecha	de	distintas	gentes
tomadas	con	tinta	especial	y	rotuladas	por	su	tío.	¡Diablos!	—se	le	escapó	a	Elliot—,
como	si	alguien	hubiese	dudado	de	esto,	es	 la	misma	escritura	de	sus	notas	para	el
Times	 Literary	 Supplement,	 que	 su	 mujer	 identificó.	 Una	 tarjeta	 con	 impresiones
digitales	 dice	 Mía,	 otra	Miss	 Wardour,	 otra	 Estelle,	 y	 dos	 más	 Phyllis	 y	 Phoebe
respectivamente.

—Sí	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 doctor	 Fell,	 que	 parecía	 mucho	 menos	 bizco
mientras	estudiaba	el	escritorio.

—Esta	 tarjeta	 rotulada	 Mía	 tiene	 impresiones	 de	 ambas	 manos,	 derecha	 e
izquierda.	Estas	impresiones	del	mismo	Pennington	Barclay	están	sobre	la	cartuchera
y	el	cañón	de	su	revólver:	lo	cargó	con	las	balas	auténticas	ante	los	ojos	de	cinco	o
seis	 personas.	 Lo	 puso	 de	 nuevo	 sobre	 la	 mesa	 y	 bajo	 este	 ejemplar	 de	 Southern
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Evening	 Echo.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 entrado	 en	 la	 habitación,	 hubiera	 podido
tomarlo	 y	 disparar	 sobre	 él.	 O	 durante	 algún	 trastorno	momentáneo,	 pudo	 haberlo
vuelto	 contra	 sí	 mismo.	 Le	 he	 asegurado	 a	 Mrs.	 Barclay	 que	 esto	 no	 tiene	 la
apariencia	de	haber	 sido	un	 suicidio.	Y	 sin	 embargo,	 tan	 lejos	 como	nos	 llevan	 las
actuales	evidencias,	¿cómo	podemos	saber?

—Nada	sabemos	—dijo	el	doctor	Fell—,	excepto	estar	seguros	de	que	no	fue	un
suicidio.	En	cuanto	a	las	impresiones	digitales…

—¿Las	 impresiones	 digitales?	—Elliot	 estaba	 casi	 delirante—.	 Las	 de	 todo	 el
mundo	están	por	todas	partes;	puede	verlo	por	las	marcas	que	he	dejado	al	seguirlas.
Como	decía	Mr.	Barclay,	esto	no	prueba	nada.	De	todos	modos,	la	mayoría	son	viejas
y	sucias.	Aparte	de	las	de	Miss	Estelle	Barclay	en	la	ventana	de	la	derecha,	no	oculta
para	nada,	hay	sola	una,	 fresca,	 impresa	con	 toda	claridad	en	alguna	parte	 fuera	de
este	escritorio.	Esto	nos	lleva	al	 interrogante	que	quiero	formularles:	¿quién	cerró	y
echó	la	llave	a	la	ventana?

—¿Eh?
—El	que	cerró	la	ventana	debe	de	haber	alborotado	bastante.	¡Mire	aquí!
La	parte	baja	de	 la	 famosa	ventana,	con	un	gran	agujero	abierto	en	ella	cuando

Nick	pasó	su	puño	a	través,	bostezaba	con	la	brisa	de	la	noche.	Con	su	block	en	una
mano	y	el	cristal	de	aumento	en	la	otra,	Elliot	daba	zancadas	sobre	los	fragmentos	de
cristal	usando	aquél	como	puntero.

—Aquí	 (¿ve	 las	 marcas	 de	 polvo?),	 están	 las	 marcas	 hechas	 por	 Pennington
Barclay	de	nuevo.	Una	clara	marca,	impresa	con	ambas	manos:	todos	los	dedos	hacia
arriba	menos	el	pulgar	hacia	abajo,	en	mitad	de	la	hoja	a	ambos	lados	del	cierre.	La
encargada	de	la	casa	es	bastante	sucia;	puede	ver	la	marca	impresa	sobre	el	polvo	sin
necesidad	de	ningún	procedimiento	especial.	 ¿Cerró	Pennington	Barclay	 la	ventana
antes	o	después	de	haber	sido	atacado?

Y	si	de	ese	modo…
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—objetó	Nick	Barclay	levantando	ambos	puños—.

Se	ha	salido	del	camino	en	campo	abierto,	lo	está	revolviendo	todo.	Mire	Gregson…
—¡Un	momento!	—dijo	Elliot	parándolo—.	No	estoy	en	absoluto	en	condiciones

de	 dejarme	 llamar	 Lestrade	 o	 Greg——	 son	 o	 Athelney	 Jones,	 como	 ha	 estado
haciendo	durante	largo	rato.	De	hecho,	me	gusta	más	de	lo	que	pienso	que	le	gustaba
a	su	amigo	abogado:	Blackstone	o	Sir	Edward	Coke.	Pero	no	se	pase,	Mr.	Barclay.
No	se	deje	llevar	tan	lejos	por	su	sentido	del	humor.

—¿Sentido	del	humor?	—rugió	Nick—.	¿Sentido	del	humor,	dice?	¡Gran	Dios!,
hombre,	nunca	he	estado	más	seria	en	mi	vida.

—Entonces	¿qué	es	lo	que	quiere	demostrar?
—Ya	casi	lo	he	demostrado.	¿Me	sigue?
—Sí.
—Tío	Pen	no	cerró	esta	ventana.	La	abrió	con	sus	manos	en	la	misma	posición	de

esas	 marcas,	 cuando	 descorrimos	 las	 cortinas	 y	 la	 vio	 cerrada	 y	 trabada.	 ¿No	 vio
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ninguna	impresión	en	la	falleba?
—No,	solamente	está	sucia.
—Podría	apostarlo.	Abrió	la	falleba	con	un	lado	del	puño.
Y	 todo	 esto	 está	 en	 su	 block.	 Tío	 Pen	 lo	 hizo	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 le

disparasen	con	la	bala	verdadera:	se	lo	conté	en	la	sala	después	que	lo	encontramos
caído	aquí.	Búsquelo	y	léalo.

Elliot	hojeó	hacia	atrás	su	block.	Garret	Anderson	escuchó	con	atención,	mientras
el	 segundo	 comandante	 repetía	 la	 relación	 de	 Nick.	 Garret	 no	 había	 oído	 la
declaración	de	Nick,	porque	cada	testigo	fue	examinado	por	separado.	Era	lo	mismo
que	Nick	había	dicho	en	la	biblioteca	hacía	poco.

—Ya	 veo	 —comentó	 Elliot—.	 Su	 tío	 se	 quitó	 los	 guantes	 que	 había	 tenido
puestos	 y	 no	pudo	 recordar	 cuándo	 lo	 había	 hecho.	Vino	hacia	 la	 ventana,	 con	 sus
manos	desnudas	y	la	abrió	(aquí	está	la	evidencia	de	lo	que	hizo)	y	no	permitió	que	su
tía	tocase	la	ventana	después.	¿Correcto?

—Esta	es	mi	versión,	de	cualquier	modo.	¿Cuántas	veces	debo	repetirlo?
Una	gargantuana	y	al	mismo	tiempo	ingeniosa	expresión	de	angustia	pasó	por	el

rostro	de	Gideon	Fell.
—Digo,	 Elliot	—el	 doctor	 Fell	 parecía	 conservar	 todavía	 a	 medias	 su	 anterior

expresión—,	 que	 sobre	 esto	 no	 hay	 ninguna	 duda,	 ¿pero	 qué	 acerca	 de	 las	marcas
sobre	el	polvo?

—Bueno,	nada	más	que	en	las	persianas,	fuera	de	estas	impresiones,	hay	algunos
rastros	de	dedos	como	si	alguien	hubiera	tenido	guantes	puestos.

—No	 más	 extensas,	 ni	 más	 anchas	 que	 marcas	 individuales	 de	 dedos
enguantados.	Casi	como	si	la	hoja	hubiera	sido	limpiada.

—No,	nada	de	eso.	Venga	y	mire	usted	mismo.
El	 doctor	 Fell	 se	 adelantó	 pesadamente,	 tomó	 el	 cristal	 de	 aumento	 y	 miró	 la

ventana	como	los	miopes.	Su	angustia	había	aumentado	cuando	levantó	la	cabeza.
—Impresiones	claras	—dijo	con	una	voz	estrangulada—.	Impresiones	claras,	un

montón	de	polvo,	y	ni	una	marca	grande	para	nada.	¡Oh	Dios!	¡Oh	Baco!	¿No	vemos,
Elliot,	la	conclusión	que	debemos	sacar	de	aquí?

—Suponga	 que	 la	 saca	 usted	—Elliot	 recuperó	 el	 cristal	 de	 aumento—,	 yo	 no
saco	ninguna,	por	suerte,	pues	nos	dejaría	peor	que	al	principio.

—¿Por	qué	peor	que	al	principio?
—Maestro,	 alguien	 cerró	 y	 trabó	 la	 ventana.	 Pudo	 haberlo	 hecho	 el	 supuesto

asesino	con	guantes;	pero	¿cómo	la	trabó	desde	fuera?	¿O	es	posible	que	la	ventana
no	tenga	nada	que	ver	con	ello?	¿Es	posible	que	el	asesino,	excluyendo	el	suicidio	y
concediendo	 que	 se	 trate	 de	 un	 asesinato,	 entre	 y	 salga	 a	 través	 de	 una	 puerta
asegurada	 con	 una	 traba	 arriba	 y	 abajo?	 Como	 le	 digo,	 es	 más	 de	 lo	 que	 puede
aguantar	un	cerebro	racional.	Más	pienso	en	esta	rojiza	mescolanza…

—¡No	lo	tome	así,	Elliot!
—¿No	lo	tome	cómo?
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—¿Puedo	pedirle,	mi	querido	colega,	que	no	complique	más	las	cosas	arribando
de	golpe	a	una	conclusión	por	usted	mismo?	Cada	vez	más,	a	medida	que	 los	años
pasan,	está	pareciéndose	al	superintendente	Hadley	antes	de	retirarse.

—Es	 posible,	 tal	 vez	 tenga	 razón	 que	 sea	 así.	 Ahora	 comprendo	 a	 Hadley;	 sé
cuánto	 tuvo	que	aguantar	en	el	camino	del	fetichismo.	Pretende	sacar	conclusiones,
buscando	refugio	en	el	murmullo	délfico.	Como	se	hace	tarde	(mejor	dicho	ya	lo	es)
¿quiere	alguno	hacer	alguna	sugestión?	¿Mr.	Barclay?	¿Anderson?

Garret,	 que	 andaba	 midiendo	 el	 suelo	 y	 tratando	 de	 quitarse	 a	 Fay	 del
pensamiento,	se	paró	al	lado	de	la	estantería	de	libros	a	lo	largo	de	la	pared	oeste.

—La	 idea	 que	 se	 me	 ocurre	 —dijo—,	 es	 un	 poco	 descabellada	 y	 de	 trama
demasiado	enredada	para	ser	discutida	con	seriedad.

—Bueno,	 las	 ideas	de	cada	uno	de	 los	demás	son	 también	descabelladas.	No	se
deje	impresionar	por	eso.	¿Cuál	es	su	idea?

—He	 oído	 a	 alguien	 señalar	 que	 el	 caso	 de	 esta	 habitación	 cerrada	 puede
relacionarse	con	una	de	estas	 tres	 razones:	 el	 tiempo	está	 equivocado,	 el	 lugar	 está
equivocado,	o	la	víctima	estaba	enteramente	sola.	Supongamos,	que	algo	esté	errado
en	esto,	en	cuanto	a	nuestro	concepto	del	tiempo.

—¿Del	tiempo?
—Sí,	 del	 tiempo,	 o	 sea	 del	 momento	 en	 que	 Pennington	 Barclay	 fue	 atacado.

¿Qué	pasaría	si	la	bala	verdadera	lo	hubiera	herido	en	el	pecho	una	hora	antes	de	lo
que	 pensamos:	 a	 las	 10	 en	 punto?	 Por	 alguna	 razón	 no	 quiso	 admitirlo.	 En	 cierto
modo	 (Dios	 sabe	 cómo)	 escondió	 la	 sangre.	Caminó,	 nos	 habló	 y,	 sólo	 después	 de
todo	esto,	tuvo	el	colapso.	Parece	descabellada,	lo	sé,	reconozco…

Se	hizo	evidente	que	Elliot	apenas	resistió	el	impulso	de	tirar	su	block	al	suelo.
—Suena	descabellado	—replicó—,	y	es	descabellado.	Esconder	toda	esa	sangre,

por	 no	 decir	 nada	 del	 shock,	 de	 la	 herida	 física	 y	 lo	 demás,	 hubiera	 sido	 más
imposible	que	 toquetear	puertas	y	ventanas.	Hemos	aprendido	 trucos	 con	puertas	y
ventanas;	lo	demás	está	fuera	de	cuestión.	Las	evidencias	lo	descartan.	La	víctima	se
cambió	la	chaqueta	de	fumar,	recuerde,	entre	las	10,40	y	las	11	en	punto.	La	chaqueta
que	llevaba	cuando	fue	herido,	con	la	quemadura	de	pólvora	y	la	sangre,	está	en	su
dormitorio	 ahora;	 la	 que	 llevaba	 cuando	 habló	 con	 ustedes	 antes,	 la	 chaqueta
manchada	 de	 miel,	 con	 el	 par	 de	 guantes	 en	 el	 bolsillo,	 está	 colgado	 en	 el
guardarropa.	El	revólver	con	una	única	bala	empleada	está	sobre	la	mesa	y	frente	a
nosotros.	¿Qué	dice	doctor	Fell?	¿Vamos	a	 tener	más	murmullos	délficos,	o	está	de
acuerdo	en	que	la	idea	de	Anderson	es	absurda?

—No	 es	 absurda	—dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 simplemente	 equivocada.	 No	 ocurrió
así,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pennington	Barclay,	 como	 hemos	 pensado,	 encontró	 su	 casi
muerte	hacia	las	11	en	punto.	Pero	tiene	que	preguntarse	qué	más	ocurría	aquí.

—¿Qué	más	ocurría	aquí?
—¡Sí!	He	 sido	acusado,	me	aventuro	a	pensar	que	 sin	 razón,	de	 fetichista	y	de

murmurador	 délfico.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 pueda	 parecer,	 les	 ruego	 crean	 que	 estoy
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haciendo	 todo	 lo	 que	 puedo	 para	 no	 confundirlos.	 Por	 eso,	 Elliot,	 de	 nuevo	 voy	 a
requerir	su	atención.	Hacia	medianoche,	mientras	estábamos	ocupados	en	interrogar	a
los	 testigos	 en	 la	 sala,	 volvimos	 aquí	 para	 hacer	 una	 primera	 inspección	 de	 la
biblioteca.	Bien:	anotamos	lo	que	vimos.

El	doctor	Fell	que	por	fin	había	conseguido	encender	su	cigarro,	se	dirigió	hacia
la	puerta	detrás	de	la	que	estaban	la	biblioteca	y	la	sala.	Los	demás	lo	siguieron.	La
puerta	 del	 pequeño	 cuarto	 secreto	 permanecía	 completamente	 abierta;	 las	 luces
estaban	encendidas.	El	doctor	Fell,	en	una	actitud	de	concentrada	controversia,	volvió
el	rostro	hacia	ellos	señalando	la	llave.

—Como	usted	decía,	Elliot…
El	pequeño	ropero	de	metal	que	Garret	había	visto	cerrado	 la	última	vez	estaba

ahora	 abierto.	 Dentro,	 prolijamente	 colgado	 junto	 a	 dos	 perchas	 vacías,	 había	 una
chaqueta	color	marrón	embadurnada	con	miel.	De	allí	los	ojos	de	Garret	se	volvieron
hacia	la	bañera,	al	canapé	con	sábanas	y	almohada	y	de	nuevo	al	armario.

—Como	 usted	 decía,	 Elliot	 —repetía	 el	 doctor	 Fell—.	 Aquí	 está	 la	 chaqueta
manchada	 de	miel	 que	 tenía	 puesta	 cuando	 habló	 con	 sus	 huéspedes	 desde	 apenas
pasadas	 las	 10	 hasta	 las	 10,40.	 Arriba,	 como	 usted	 declaró,	 tenemos	 la	 chaqueta
quemada	con	rastros	de	pólvora	y	el	orificio	de	la	bala.	Muy	bien;	las	cosas	hasta	aquí
están	claras,	pero	¿dónde	está	la	tercera	chaqueta	de	smoking?

—¿La	tercera	chaqueta	de	smoking?
—¡Mil	truenos,	sí!	Todos	los	testigos	recordaron	que	Barclay	dijo	que	tenía	tres

chaquetas:	 la	que	 llevaba	puesta,	 y	otras	dos.	Su	mujer	 lo	 confirmó.	Dijo	que	 eran
muy	 parecidas,	 pero	 no	 idénticas;	 que	 estaban	 guardadas	 en	 este	 armario;	 y	 puede
observar	que	hay	dos	perchas	vacías.	A	menos	que	pensemos	que	Barclay	y	su	mujer
mentían,	tenemos	que	aceptar	eso.

—¡Muy	bien,	acepto!	¿Pero	dónde	está	la	tercera	chaqueta?
—Ha	sido	robada.
—¿Robada?
—Sin	 duda,	 creo	 más	 bien	 que	 ha	 sido	 así,	 en	 nombre	 de	 la	 cordura,	 Elliot,

considerando	 como	 se	 han	 presentado	 hasta	 ahora	 las	 cosas	 y	 las	 pruebas	 de	 que
disponemos.

—Estelle	Barclay,	Nick	Barclay,	Andrew	Dawlish	 y	 el	 doctor	Fortescue	 fueron
sacados	 de	 aquí	 más	 bien	 sin	 ceremonia.	 Sabemos	 que	 realmente	 sucedió	 así.
Pennington	 Barclay	 atracó	 las	 dos	 puertas	 y	 se	 cambió	 su	 chaqueta	 de	 smoking.
También	sabemos	que	esto	es	verdad.	Pero,	de	acuerdo	con	la	evidencia,	¿qué	ocurrió
después?	En	un	momento	del	tiempo	sucesivo,	alguien	con	intenciones	asesinas	entró
en	 la	 biblioteca,	 y	 disparó	 sobre	 la	 víctima,	 deteniéndose	 sólo	 un	 momento	 para
apoderarse	de	la	tercera	chaqueta	colgada	en	el	armario;	por	último	salió.

—¿Dejando	las	puertas	y	ventanas	cerradas	como	están	ahora?
—Sí.	Por	eso	tuve	mucho	cuidado	de	decir	de	acuerdo	con	la	evidencia.	Por	otra

parte,	 si	 esto	 es	 lo	 que	 la	 evidencia	 nos	 muestra,	 algo	 está	 errado	 en	 cuanto	 a	 la
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evidencia	misma	o	a	nuestra	interpretación	de	ella.
—¡Delo	 por	 sentado	 Maestro,	 no	 tiene	 que	 recordarme	 esto!	 Lo	 aceptaré	 sin

dudar,	aunque	nos	lleve	derecho	a	un	manicomio.	Pero	¿qué	es	lo	que	ahora	estamos
buscando?

—El	fantasma	—contestó	Fell—,	o	el	pretendido	fantasma.	¡Un	momento!	No	me
refiero	 solamente	 al	 trabajo	 de	 esta	 noche,	 me	 refiero	 a	 los	 acontecimientos
anteriores.	¿Quieren	acompañarme,	por	favor?

Absorbiendo	 el	 humo	 de	 su	 cigarro	 y	 esparciendo	 cenizas	 como	 el	 espíritu	 de
Vulcano,	 se	 dirigió	 pesadamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 galería,	 deteniéndose	 un
momento	 lo	 suficientemente	 largo	 como	 para	 examinar	 las	 fallebas.	 Entonces	 los
cuatro	se	pararon	y	se	miraron	unos	a	otros	en	la	semipenumbra	de	la	mal	iluminada
galería,	que	se	estrechaba	hacia	la	alta	ventana	del	extremo	oeste.

—Una	 vez	 hace	 tiempo	—prosiguió	 el	 doctor	 Fell—,	 andaba	 por	 aquí	 el	 más
severo	 juez;	 del	 que	 tanto	 hemos	 oído.	En	 la	 presente	 centuria,	 previamente	 a	 esta
noche,	tres	testigos	dicen	haber	visto	a	la	velada	figura	vestida	de	negro.	Uno	de	estos
testigos	 fue	 el	 viejo	 Clovis.	 No	 podemos	 interrogar	 al	 viejo	 Clovis;	 está	 fuera	 de
nuestro	poder,	y	sucedió	hace	mucho.	Pero	Andrew	Dawlish,	creo	que	ha	prometido
buscar	el	hecho	en	su	viejo	diario	y	decirnos	cuándo	ocurrió	la	visita.

—Sí	—asintió	Nick,	que	parecía	estar	dominado	por	una	excitación	cada	vez	en
aumento—.	 Lo	 prometió	 y	 nos	 lo	 dirá.	 Sin	 embargo,	 eso	 es	 agua	 bajo	 el	 puente.
¿Piensa	que	es	importante	en	esta	fecha	tan	tardía?

—Nada	 es	 agua	 bajo	 el	 puente	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 cuando	 su	 curso	 es
suficiente	como	para	mandarnos	a	pique.	Sí,	lo	considero	muy	importante,	en	relación
con	 otras	 fechas	 que	 usted	 mismo	 ha	 mencionado.	 Por	 el	 momento,	 olvidemos	 a
Clovis.	En	 fecha	mucho	más	 reciente:	en	el	mes	de	abril,	después	de	 la	muerte	del
anciano	señor	y	el	hallazgo	de	su	segundo	testamento,	Estelle	Barclay	y	Mrs.	Tiffin,
la	 cocinera,	 han	 alegado	 haber	 visto	 también	 al	 fantasma.	 Es	 una	 lástima	 que	 no
podamos	 tener	un	 relato	de	primera	mano	de	cada	una	de	ellas.	Pero	 tal	vez	usted,
Elliot,	 considere	 esto	 sin	 importancia,	 y	 una	 insistencia	 obsesiva	 en	 mirar	 en
dirección	equivocada.

—No	—replicó	 Elliot—.	 No	 es	 que	 lo	 crea	 sin	 importancia	 ni	 mirar	 del	 lado
equivocado.	Lo	que	pasa	es	que	necesitamos	una	pieza	de	evidencia	sólida,	que	no
vendrá	a	nuestras	manos	a	pedazos.	No	podemos	seguir	cada	uno	de	los	caminos	que
nos	parezca	que	pueden	llevar	a	la	persona	que	hizo	el	disparo.	Mañana,	ha	dicho	el
doctor	Fortescue,	podremos	preguntar	al	mismo	Pennington	Barclay.

—¿Y	si	no	puede	decirle	quién	quiso	matarlo?
—Esperemos	que	podrá;	afrontaremos	la	dificultad	cuando	aparezca,	entretanto…
—¡Ah!	¿Entretanto?
—Ya	lo	ha	dicho,	para	adoptar	su	convencional	estilo,	doctor	Fell,	la	única	cosa

sólida	en	este	caso	parece	ser	el	fantasma.	Alguien,	vestido	de	negro,	con	velo	y	todo,
ha	 estado	 jugando	 alegre	 e	 infernalmente	 con	 la	 gente	 de	 aquí.	 El	 armazón	 del
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escenario	es	real.	De	todos	modos,	alguien	lo	utiliza,	y	está	en	esta	casa;	sólo	deseo
ajustar	las	piezas	en	su	sitio	y	dar	con	él.

—¿Con	un	permiso	de	registro,	quiere	decir?
—Puedo	obtener	un	permiso,	desde	luego.	Es	lo	que	un	agente	pasado	de	moda

hubiera	 hecho.	 Pero	 estas	 son	 gentes	 sugestionables.	 ¿Para	 qué	 arrancar	 por	 una
senda	impía	creando	antagonismos	entre	ellos	sin	necesidad?	Mañana	por	la	mañana,
le	apuesto	lo	que	quiera,	Pennington	Barclay	nos	dará	permiso	para	hacer	un	registro
completo.	Entretanto,	contestando	a	su	pregunta,	he	avanzado	un	paso	por	lo	menos.
Mrs.	Tiffin,	 que	 se	 supone	 que	 se	 había	 acostado	 hace	 un	 buen	 rato,	 no	 está	 en	 la
cama;	he	hablado	con	ella	en	privado.	Muy	bien,	observemos.	Esta	vez	síganme.

Haciéndoles	frente	había	tres	puertas	en	la	pared	sur	de	esta	ala	de	la	casa.	Una
daba	a	la	sala	de	música,	otra	a	la	sala	de	billar	y	otra	al	cuarto	que	Clovis	Barclay
había	usado	alguna	vez	como	estudio.

Sin	prestar	atención	a	esto,	Elliot	condujo	a	sus	tres	compañeros	del	lado	este,	a	lo
largo	de	la	galería	hacia	el	recuadro	del	vestíbulo	central	que	se	estrechaba	tomando
el	fondo	de	la	casa.	Los	muebles	eran	de	comienzos	del	siglo	XIX;	algunos	borrosos
retratos	adornaban	los	paneles	de	la	pared,	en	el	fondo	se	alzaba	una	maciza	escalera.
Pero	 Elliot	 no	 se	 detuvo	 en	 este	 vestíbulo.	 Haciendo	 ademanes	 siguió	 por	 la
continuación	 del	 lado	 este	 de	 la	 galería,	 conduciendo	 a	 sus	 acompañantes	 hasta	 un
cruce.

—¿Ven?	—prosiguió—,	en	la	fachada	correspondiente	a	la	sala	y	a	la	biblioteca
de	la	otra	ala	tenemos:	primero,	lo	que	los	Victorianos	llamaban	un	cuarto	de	mañana,
y	el	comedor.	A	través	de	la	galería	desde	aquí…

Garret	Anderson	se	dio	la	vuelta	y	miró.
A	 través	 de	 la	 galería,	 en	 vez	 de	 los	 tres	 cuartos	 del	 lado	 sur	 de	 la	 otra	 ala,

solamente	 se	 veían	 dos	 habitaciones	 separadas	 por	 un	 ancho	 corredor	 que	 se
estrechaba	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

Elliot	señaló.
—La	habitación	a	la	izquierda,	en	el	ángulo	sudeste	del	piso	bajo,	fue	alguna	vez

la	 despensa	 del	 mayordomo.	 La	 habitación	 a	 su	 derecha,	 vecina	 a	 este	 vestíbulo
central,	 fue	 alguna	 vez	 el	 cuarto	 del	 ayuda	 de	 cámara.	 No	 ha	 habido	 ni	 ayuda	 de
cámara	 durante	 muchos	 años,	 como	 hemos	 oído.	 Pero	 la	 habitación	 del	 ayuda	 de
cámara	la	usa	la	cocinera,	que	actúa	como	ama	de	llaves	vigilando	a	las	doncellas	—
entonces	Elliot	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la	 cocinera,	 levantando	 la	 voz	 para
decir—:	¿Sí,	Mrs.	Tiffin?,	¿quiere	venir	y	reunirse	con	nosotros?

Instantáneamente,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 estado	 escuchando	 desde	 dentro,	 la
puerta	se	abrió,	apareciendo	una	mujer	mayor,	baja,	pero	maciza	y	fuerte,	con	aire	de
gran	respetabilidad	y	dentadura	postiza	que	hacía	ruido.	Mechones	de	cabellos	grises
flotaban	en	tomo	a	su	cabeza,	cada	vez	que	respiraba	hondo	hacia	arriba.

—Sí	señor.	¿Qué	decía,	señor?
—Siento	tenerla	levantada	hasta	tan	tarde,	Mrs.	Tiffin.
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—Está	 bien,	 señor.	 No	 se	 preocupe	 por	 eso.	 ¡En	 cambio	 preparé	 una	 tarta	 tan
hermosa	y	ninguno	de	ustedes	siquiera	la	miró!

—Es	la	cocinera,	¿no?
—Efectivamente	no	se	equivoca,	señor,	soy	 la	cocinera,	aunque	Mr.	Pennington

piensa	que	no	debería	serlo.
—¿Ha	estado	largo	tiempo	con	la	familia,	Mrs.	Tiffin?
—Dieciocho	años,	se	cumplirán	ahora.	Llegué	al	final	de	la	última	guerra	cuando

el	 amo	 era,	 el	 anciano	 Mr.	 Clovis,	 ¡realmente	 un	 caballero!	 Traté	 de	 aliviar	 las
espaldas	 de	 Miss	 Deidre	 de	 algún	 trabajo,	 como	 lo	 había	 hecho	 antes	 con	 Miss
Estelle.

—Usted	y	Miss	Estelle,	 según	 se	nos	ha	dicho,	 son	 las	únicas	que	han	visto	 al
supuesto	fantasma.

—Sobre	 lo	 que	Miss	 Estelle	 haya	 visto,	 señor	—de	 nuevo	 los	 dientes	 hicieron
ruido—,	estoy	segura	que	nada	podría	decirle.	No	estoy	siquiera	segura	de	lo	que	he
visto	yo	misma.	Pero	si	pregunta	a	Miss	Estelle…

—No	 necesitamos	 molestarla	 esta	 noche,	 Mrs.	 Tiffin.	 Y	 tampoco	 la	 voy	 a
entretener	a	usted	mucho	más.	Solamente	tengo	algunas	preguntas	que	hacerle,	aparte
de	algo	que	quiero	decir	a	cierta	joven.	Después…

Ambos,	 Nick	 Barclay	 y	 Garret	 Anderson,	 saltaron;	 hasta	 el	 doctor	 Fell	 se
conmovió	 un	 poco.	 Claro	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 por	 encima	 del	 viento	 que
doblaba	 los	 árboles,	 se	 alzó	 el	 clic	 clac	 de	 alguien	 con	 tacones	 bajos	 que	 bajaba
corriendo	 la	 escalera.	Garret	miró	 de	 lado	 hacia	 su	 derecha	 a	 través	 del	 vestíbulo,
hasta	el	pasadizo	y	más	allá	de	él.	La	puerta	de	la	sala	de	música	se	abrió	de	golpe	de
par	en	par	y	apareció	Fay	Wardour,	a	quien	había	llamado	hacía	tan	poco	dulzura	mía.
Lo	que	exactamente	parecía	 ser	en	ese	momento.	Se	quedó	parada,	 inmóvil,	 con	 la
mano	sobre	el	pestillo.

Sin	 embargo	 no	 era	 quien	 había	 hecho	 sonar	 la	 escalera	 de	 madera.	 Desde	 el
vestíbulo,	 llegó	 sobresaltada	 Estelle	 Barclay.	 Sus	 rojos	 cabellos	 aparecían
desordenados.	Su	vestido	era	el	mismo,	chaqueta	de	casa	y	pantalones,	excepto	que
ahora	llevaba	puestas	unas	pesadas	sandalias.	Los	ojos	tenían	una	extrema	fijeza	entre
los	párpados	hinchados	por	el	llanto.

—¡Los	oí!	—gimió	Estelle—.	¡Lo	oí,	Mr.	Elliot!	Si	 tiene	algo	que	preguntarme,
hará	 mejor	 en	 hacerlo	 ahora.	 ¿Y	 quién,	 dígame,	 es	 la	 joven	 a	 quien	 tiene	 algo
importante	que	decirle?	¿Es	Dreide,	no?	No	es	sino	Dreide,	me	imagino…
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o	he	 escuchado	—repetía	Estelle.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 transformado	 casi	 en
puñales—.	Me	he	pasado	dando	vueltas	horas	y	horas	hasta	que	volví	a	mi

dormitorio.	A	las	11,	el	doctor	Fortescue	golpeó	mi	puerta	y	me	dijo	lo	que	le	había
ocurrido	al	pobre	Pen.	Yo,	yo	quise	verlo,	pero	ellos	no	me	dejaron	entrar.

—Nadie	 puede	 verlo	 todavía,	 Miss	 Barclay	 —Elliot	 manifestaba	 cierta
impaciencia—.	Mañana,	si	tenemos	suerte,	podrá	contarnos	la	historia	completa.

—No	sabía	qué	hacer,	¿comprende?	Siento,	siendo	psíquica	como	soy,	no	sé	si	se
lo	he	dicho,	que	puede	necesitarme.	Pero	no	sabía	qué	hacer.	Vacilé	entre	permanecer
en	 mi	 dormitorio	 o	 sentarme	 en	 la	 escalera,	 hasta	 que	 oí	 decirles	 a	 estos	 señores
(¡hola	 Nick!),	 lo	 que	 dijeron	 durante	 los	 cinco	 o	 diez	 minutos	 trascurridos.	 Mi
querido	doctor	Fell	es	una	pena	que	no	me	haya	escuchado…

»Si	 quiere	 revisar	 la	 casa,	 Mr.	 Elliot,	 hágalo	 por	 favor.	 Aunque	 Pen	 no	 le	 dé
permiso,	yo	puedo	dárselo.	Soy	hija	de	mi	padre,	¿o	no?	Ha	podido	encontrar	cosas
que	 le	 sugieran	 que	 alguien	 ha	 estado	 jugando	 al	 fantasma,	 lo	 que	 sería	 tremendo,
pero	 no	 podría	 alterar	 en	 lo	 más	 mínimo	 el	 hecho	 de	 que	 aquí	 existe	 un	 espíritu
malvado,	 un	 fantasma	 de	 veras.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 he	 visto.	 Estoy	 dispuesta	 a
detallárselo.	Pero	¿querrá	contestar	mi	pregunta?	¿Qué	preguntas	tiene	que	formular	a
una	cierta	joven	y	quién	es	ésta?	¿Es	Deidre?

—No	señora,	no	es	Mrs.	Barclay.	¿Por	qué	se	imagina	que	se	trata	de	ella?
—Se	 lo	 diré	 —Estelle	 se	 lanzó	 en	 una	 embestida—.	 Deidre	 es	 una	 tierna

muchacha,	nadie	más	encantadora	que	ella,	pero	es	 irreflexiva.	No	se	da	cuenta	del
efecto	 que	 produce	 sobre	 casi	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 le	 acercan.	Hasta	Andrew
Dawlish,	que	es	un	viejo	de	lo	más	pesado	y	obtuso	que	existe,	cloquea	detrás	de	ella
como	una	 gallina	 cobijando	 a	 sus	 polluelos.	Mi	 hermano,	 ¡pobre	 tonto	 de	Pen!,	 se
enamoró	 violentamente	 de	 ella	 la	 única	 vez	 que	 la	 vio.	 Pen	 no	 había	 hecho	 nada
parecido	desde	que,	cuarenta	años	atrás,	encontró	a	la	pequeña	actriz	Mavis	Gregg	y
la	 instaló	 en	 una	 casa	 en	 Brighton.	 Con	 Deidre,	 desde	 luego,	 fue	 otra	 cosa	 muy
diferente.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 fue,	Miss	Barclay,	 y	 también	 lo	 estoy	 de	 que	 quiere
ayudarnos.	Pero	¿qué	es	lo	que	está	sugiriendo?

—Mr.	Elliot,	Mr.	Elliot,	aparte	del	asunto	del	fantasma,	cosas	horribles	han	estado
pasando	aquí.	¿No	podría	Deidre,	sin	ninguna	intención	desde	luego	y	hasta	sin	darse
cuenta,	 haber	 sido	 la	 inspiradora	 que	 empuja	 a	 alguien	 a	 hacer	 las	 cosas	 que	 han
pasado?	¿Tiene	algo	que	decir,	Mr.	Elliot?

—Sólo	que	todavía	no	alcanzo	a	comprender	lo	que	intenta	decir.
—¡Oh!,	¿cómo	podría	saber	lo	que	trato	de	decir?	Siento	cosas,	todavía	no	las	he

razonado	con	claridad.
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—Entonces,	desde	que	no	está	segura	de	ellas	—Elliot	sacó	su	block—	tomemos
nota	de	algo	de	lo	que	dijo	estar	segura.	Se	dice	que	usted	y	Mrs.	Tiffin	han	visto	al
fantasma.	¿Cuándo	tuvo	esta	experiencia,	Mis	Barclay?

—Sí,	 Annie	 y	 yo	 lo	 vimos	 —asintió	 Estelle,	 señalando	 hacia	 la	 cocinera—.
Debería	adelantárseme,	Annie,	puesto	que	lo	vio	primero.

—Como	diga,	Miss	Estelle.
Mrs.	 Tiffin	 con	 inmensa	 dignidad,	 a	 pesar	 de	 los	 mechones	 de	 cabellos	 que

volaban	en	 torno	de	su	cabeza	cada	vez	que	respiraba,	alzó	 los	hombros	mirando	a
Elliot.

—El	anciano	Mr.	Clovis	—continuó—	murió	el	18	de	marzo.	Y,	aunque	era	todo
un	caballero,	 sin	embargo	 tenía	mal	genio.	Este	nuevo	 testamento	del	que	 se	habla
fue	descubierto	un	mes	más	tarde.	No	puedo	recordar	con	exactitud	cuándo	pasó.

—Déjeme	ayudar	su	memoria,	Annie	—Estelle	también	había	elevado	mucho	la
dignidad	de	su	tono—.	El	nuevo	testamento,	dejando	todo	a	Nick	sin	ningún	codicilo
aclaratorio,	fue	encontrado	el	viernes	10	de	abril.

—¡Ah!	—respiró	Mrs.	 Tiffin	 haciendo	 sonar	 su	 dentadura—.	 Entonces,	 puedo
aclararle,	señor,	cuándo	vi	lo	que	dije.	Fue	una	noche	una	semana	después,	es	decir	el
17.	Estoy	mortalmente	segura	de	ello,	¿por	qué?	Pues	porque	iba	a	realizarse	la	fiesta
de	cumpleaños	de	Mrs.	Pen,	al	día	siguiente,	o	sea	el	sábado.

»Eso	 es	 —añadió	 Mrs.	 Tiffin,	 ratificándose	 a	 sí	 misma	 de	 nuevo—.	 El
cumpleaños	de	Mr.	Pen	cae	en	19.	Pero	la	tarta	se	corta,	lo	mismo	que	el	resto	de	la
ceremonia	que	se	realiza,	a	las	11	de	la	noche	del	día	anterior.	Por	eso	el	viernes	por
la	 noche	 estaba	 pensando	 en	 la	 tarta	 que	 debía	 preparar	 el	 sábado	 por	 la	mañana.
Pensaba	para	mí:	 le	haré	una	 tarta	con	coco	blanco,	pues	 le	gusta	el	 coco	blanco.
Pero	una	tarta	bañada	con	coco	no	me	parecía	apropiada	para	un	cumpleaños,	pues	no
es	fácil	clavar	las	velitas	en	el	coco,	ni	escribir	algo.	Siempre	deseo	complacer	a	Mr.
Pen,	aunque	él	piensa	que	no.	Piensa	que	lo	manejo,	aprovechándome,	según	dice,	de
mi	posición	de	vieja	sirvienta;	y	cree	que	me	niego	a	cocinar	los	platos	que	le	gustan.
Deseo	complacerlo,	¿pero	qué	le	puedo	hacer?

»Aquella	noche	no	podía	dormir.	Mi	dormitorio	está	en	lo	más	alto	del	edificio,
junto	al	de	Phyllis	y	Phoebe.	No	podía	dormir;	a	veces	me	sucede	que	son	las	12,	y
hasta	algo	más	 tarde,	cuando	se	me	ocurre	que	debo	bajar	y	mirar	 la	 cocina,	mirar
justamente,	y	también	el	comedor.	En	ocasiones	a	veces	me	decido	a	hacerlo.	¡Ahora,
señor	y	usted	también	señor!

Volviéndose	 primero	 hacia	 Elliot	 y	 después	 hacia	 el	 doctor	 Fell,	 Mrs.	 Tiffin
extendió	 la	 mano	 hacia	 la	 parte	 del	 fondo	 entre	 la	 despensa	 del	 mayordomo	 a	 la
izquierda	y	el	cuarto	del	ayuda	de	cámara	a	la	derecha.	La	única	luz	que	alumbraba
allí	provenía	de	la	galería	donde	estaban	parados.	De	ese	lado,	donde	por	una	ventana
empotrada,	sin	cortinas,	se	mostraba	el	borde	de	una	borrosa	media	luna,	el	corredor
se	bifurcaba	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha.

—¿Vio,	 señor?	—insistía	Mrs.	 Tiffin—.	 Si	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 izquierda,	 al	 final
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encuentra	una	galería	que	 lo	conduce	al	 fondo	del	vestíbulo	central.	Bien,	descendí
como	les	decía…

Elliot	alzó	los	ojos.
—Esto	 sucedió	 entre	 las	 12	 y	 las	 12,30,	 según	 soy	 capaz	 de	 recordar,	 señor,

aunque	no	puedo	jurar	que	fuera	exactamente	así.
—No	se	preocupe,	es	bastante	con	que	sea	aproximado.	¿Qué	sucedió?
—No	había	luz	en	ninguna	parte,	y	yo	no	las	encendí.	Conozco	tan	bien	la	casa

que	no	las	necesito.	De	todas	maneras	tenía	fósforos	y	había	una	luna	muy	brillante.
—Sí,	comprendo.	¡Prosiga!
Mrs.	Tiffin	agitó	la	cabeza.
—Bueno,	me	detuve	un	rato	en	la	cocina,	pensando	un	poco.	Después	bajé	y	me

volví	 por	 la	 galería	 y	 a	 través	 del	 comedor,	 encendiendo	 mis	 fósforos	 una	 o	 dos
veces.	Sólo	me	detuve	unos	minutos	en	el	comedor.	Allí	decidí	que	no	sería	una	tarta
de	 coco,	 sino	 la	 usual	 tarta	 de	 cumpleaños	 con	 baño	 blanco	 y	 Feliz	 Cumpleaños
escrito	encima	en	letras	rojas.	Esto	fue	lo	que	pensé.	Entonces	volví	por	ese	corredor
de	 aquí,	 sin	 necesitar	 de	mis	 fósforos,	 para	 nada.	Veía	 la	 luna	 llena	 a	 través	 de	 la
ventana,	que	llegaba	hasta	aquí	dentro,	iluminando	mucho	más	que	ahora.	Iba	camino
de	la	escalera	de	atrás	para	subir,	cuando	al	llegar	al	final	del	corredor,	vi…

—Vio	el	 fantasma,	 ¿no?	—preguntó	Estelle—.	 ¡Dígalo	Annie!	Si	no	era	un	 ser
del	otro	mundo,	que	los	hay	a	pesar	de	lo	que	puedan	decir	los	descreídos,	no	tema
decirlo	ahora.

—¡Cómo	que	Dios	me	está	mirando,	Miss	Estelle,	no	pudo	decir	más	que	lo	que
es	verdad!

—¡Oh	Annie!…
—Miss	Estelle	—gritó	la	cocinera—	era	un	hombre	o	algo	semejante	con	un	largo

vestido	negro	y	una	máscara	 con	 agujeros	para	 los	ojos.	Estaba	parado	 al	 final	 del
corredor,	próximo	a	la	pared	de	la	derecha,	cerca	del	cuarto	del	ayuda	de	cámara,	con
la	luna	que	le	daba	de	frente,	y	me	miraba	a	mí	de	soslayo.	Entonces	se	dio	la	vuelta
hacia	la	pared.	Yo	estaba	a	alguna	distancia,	aquí	donde	comienza	el	corredor.	Lo	que
pensé	 en	 ese	momento	 es	 que	 se	 había	 introducido	 a	 través	 de	 los	 tabiques	 y	 que
desapareció,	como	se	espera	que	desaparezcan	los	fantasmas.	Esto	que	les	digo,	es	lo
que	pensé	entonces…

—¿Dice	que	pensó?	—exclamó	Estelle—.	¿Sólo	pensó?	¡Oh	Annie,	Annie!	¿No
puede	decirlo	mejor?

—No,	Miss	Estelle,	no	puedo	—respondió	Mrs.	Tiffin—.	¿Por	qué?	Porque	desde
luego	era	un	hombre	o	algo	semejante;	era	un	ser	real;	era	un	ser	humano;	vi	brillar	la
luna	a	través	del	agujero	de	la	máscara	de	su	ojo	derecho.	Y	tampoco	andaba	a	través
de	 la	pared.	Estando	muy	cerca	de	 la	vuelta	del	pasillo	del	 fondo,	se	alejó	andando
por	 la	derecha	de	 la	galería	hacia	el	vestíbulo	grande;	y	parecía	 igual	que	 las	otras
cosas.	Esto	es	todo	lo	que	puedo	decir.

»Usted	señor	—dirigiéndose	a	Elliot—	y	usted	señor	—dirigiéndose	al	doctor	Fell
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—	me	preguntan	a	qué	se	parecía.	Me	pareció,	vestido	como	estaba,	alto	y	flaco,	pero
yo	soy	baja	y	algo	regordeta,	y	mucha	gente	me	parece	así.	De	esa	manera	sucedió.
¿Puedo	retirarme?

—Sí,	puede	 irse	—Elliot	 exhaló	un	 suspiro	de	 alivio—.	Pero	 la	 figura	 era	 real,
¿no?	¿Está	preparada	para	jurarlo	si	fuera	necesario?

—¡Oh!	Lo	 juraría	 si	 tuviera	que	hacerlo,	 pero	 esperamos	que	no	 sea	necesario.
Les	informé	bastante,	pero	no	iría	a	menos	que	Mr.	Pen	me	lo	agradeciese.	Sea	lo	que
haya	sido,	era	una	persona	y	perversa.	Nada	le	importa	a	la	pobre	vieja	Annie;	lo	sé.
Pero	 habiendo	 sucedido	 y	 pudiendo	 haber	 sido	 visto	 por	 dos	 muchachas	 con	 sus
cabezas	llenas	de	películas	de	cine	y	de	televisión:	¡digo	que	no	hay	derecho!	Buenas
noches	señores,	buenas	noches	Miss	Estelle.	Buenas	noches.

Se	alejó	con	paso	acelerado,	llevando	en	pos	su	dignidad	a	lo	largo	del	corredor
por	donde	dio	la	vuelta	a	la	derecha	hacia	atrás	de	la	escalera.	Estelle	Barclay	estaba
temblando,	gimió	para	los	otros.

—Es	 en	 verdad	 demasiado	 malo	 —dijo—.	 ¡Todos	 son	 filisteos!	 ¡Tengo	 la
esperanza	de	que	por	lo	menos	el	doctor	Fell	sea	simpatizante!

El	 doctor	 Fell,	 que	 había	 sacado	 un	 cigarro,	 pestañeaba	 vagamente	 ausente,
concentrado	en	guardar	la	cigarrera	en	el	bolsillo.

—Bien	puedo	ser	un	filisteo,	señora,	de	los	peores	de	las	cinco	ciudades.	Le	ruego
crea,	sin	embargo,	que	mi	simpatía	está	a	su	servicio.	¿Qué	vio	usted?

—Vi	algo	que	entró	en	la	despensa	del	mayordomo,	aquí.
—¿Un	 fantasma	 en	 la	 despensa	 del	 mayordomo?	—repitió	 Nick	 Barclay,	 con

ademanes	salvajes—.	Mira,	tía	Essie…	ahora…
—¡Oh	sí,	puedes	estar	seguro!	Ríe,	ríe	y	ríe,	¿por	qué	no	lo	harías?	Es	muy	fácil

reírse,	¿no?
—Señora	—dijo	el	doctor	Fell—,	no	me	estoy	riendo.
Estelle	apuntó	con	sus	dedos	hacia	la	puerta	cerrada	del	cuarto	a	su	izquierda.
—En	1918,	cuando	dejamos	de	 tener	mayordomo,	porque	el	viejo	Trueblood	se

fue	 a	 la	 guerra,	mi	 querido	 padre	 ordenó	 que	 se	 cerrara	 la	 despensa.	 Sólo	 se	 abría
cuando	había	necesidad	de	sacar	algo	de	dentro	o	para	limpiarla	y	pintarla	una	vez	al
año.	 De	 otra	 manera,	 decía,	 podía	 meterse	 gente	 dentro,	 y	 podían	 dejar	 la	 luz
encendida	o	volcar	alguna	vasija.	Mi	padre,	que	podía	ser	muy	generoso	en	muchos
aspectos,	 solía	 practicar	 pequeñas	 economías	 como	 esta.	 No	 recuerdo	 muchos
detalles	 del	 comienzo,	 por	 supuesto:	 entonces	 sólo	 tenía	 nueve	 años.	 Pero	 así	 fue
cómo	empezó,	y	mi	querida	madre	estuvo	de	acuerdo	con	él.	El	cuarto	permaneció
cerrado.

—No	cerrado	a	perpetuidad	de	todos	modos	—musitó	el	doctor	Fell—,	desde	que
se	podía	entrar	cuando	era	necesario.	¿De	qué	modo	lo	mantenían	cerrado?

—¡Oh,	querido!…
—Por	su	salud	señora,	¿cómo	lo	mantenían	cerrado?
—¡Bueno!,	 las	 llaves	 de	 estas	 puertas	 del	 piso	 bajo	 son	 todas	 iguales.	 Una
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cantidad	de	llaves	se	extraviaron,	y	nunca	las	reemplazamos.	Pero	las	que	quedaron
sirven	para	cualquier	cerradura	de	cualquier	puerta.

El	doctor	Fell	echó	una	mirada	de	soslayo	a	través	de	sus	gafas	que	cabalgaban
casi	oblicuas	sobre	su	nariz	como	asombrado,	en	torno	del	vacío.	Un	poco	más	abajo,
la	puerta	del	lado	este	del	cruce	del	pasillo	sobre	el	comedor,	estaba	medio	abierta	en
la	oscuridad.	Había	una	llave	en	la	cerradura.	Con	un	sordo	resoplido	de	disculpa,	el
doctor	Fell	se	deslizó	hasta	allí	y	sacó	la	llave	de	la	cerradura.	Con	ella	en	la	mano,
vino	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 despensa	 del	 mayordomo,	 donde	 después	 de	 cierta
concentración	metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 La	 puerta	 giró	 sobre	 sus	 goznes	 y	 se
abrió,	sobre	una	oscuridad	mayor.

—¿De	este	modo?	—preguntó.
—¡Cuidado!	 —suplicó	 Estelle,	 moviéndose	 hacia	 Nick—.	 No	 me	 harán	 caso;

nunca	 lo	 hace	 nadie;	 pero	 tengan	 cuidado,	 ¡por	 favor!	 ¿Cómo	 podemos	 saber	 qué
acecha	en	esta	impía	hora	de	la	noche?

—Si	 algo	 acecha,	Miss	 Barclay	—interpuso	 con	 voz	 de	 buen	 sentido	 Elliot—,
intentaremos	cortar	esta	línea	de	retirada.	¿Quiere	proseguir	con	lo	que	vio?	¿Cuándo
vio	aquello?

—Eso	 ocurrió	 —Estelle	 respiraba	 rápidamente—	 un	 jueves	 a	 finales	 de	 abril.
Estoy	 casi	 segura	 que	 era	 23;	 sé	 que	 era	 jueves	 porque	 los	 tres	 sirvientes	 habían
salido.	Annie	había	dejado	una	cena	fría,	que	yo	iba	a	servir	esa	noche.	No	era	noche
cerrada	todavía;	era	por	la	tarde,	a	eso	de	las	6	en	punto,	y	se	anunciaba	una	tormenta.

»Había	ido	a	la	cocina	para	tomar	mi	dosis	de	vitamina	B.	Regresaba	a	lo	largo
del	 corredor	 y	 entraba	 justo	 aquí	 en	 el	 cruce	de	 la	 galería.	El	 aire	 sopló	 frío	 como
hielo;	dirá	que	era	el	tiempo,	pero	no	creo	que	fuera	eso.	La	lluvia	golpeaba	sobre	los
cristales	del	extremo	este.	Estaba	dando	la	vuelta	por	el	lado	oeste,	es	decir	hacia	la
sala	 de	música,	 cuando	 se	 produjo	 un	 gran	 relámpago	 que	 iluminó	 la	 ventana	 y	 la
lluvia.	No	pude	evitar	echar	una	mirada	alrededor.	Algo	me	hizo	presentir	lo	que	iría
a	ver.	Y	allí	estaba,	parado	al	lado	de	la	puerta	de	la	despensa	del	mayordomo.	Los
ojos	de	la	máscara	estaban	vueltos	hacia	mí.	Precisamente	cuando	se	produjo	el	shock
del	trueno,	levantó	las	manos	con	dedos	como	garras,	así,	y	con	súbito	ímpetu	se	me
vino	encima.	No	sintió	nunca	un	aura	tal	de	horror	como	la	que	experimenté	en	ese
momento;	no	me	pude	mover,	casi	me	desvanecí.	Pero	no	me	agarró.	Se	detuvo,	se
volvió	hacia	la	puerta	aquella	que	debía	estar	cerrada	y	que	se	abrió	con	el	solo	roce
de	la	figura	que	al	entrar	la	cerró.

—¡Un	momento	Miss	Barclay!	—interrumpió	Elliot—;	¿cómo	sabía	que	la	puerta
estaba	cerrada	con	llave?

—Porque	siempre	está	cerrada	con	llave.	¿No	se	lo	he	dicho?
—No…	nunca.	¿Qué	hizo	entonces?
—Después	 de	 un	 minuto	 o	 algo	 así,	 después	 de	 haberme	 detenido	 como

paralizada,	me	moví	de	pronto	y	corrí	hacia	arriba	por	la	escalera	delantera	hacia	mi
cuarto.	Y	en	cuanto	me	senté,	sintiéndome	mal	de	nuevo,	me	di	cuenta	de	que	había
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visto	a	Sir	Horace	Wildfare,	 lo	mismo	que	 lo	vio	venir	mi	padre	desde	el	 jardín	al
atardecer,	 hacía	 muchos	 años.	 No	 quise	 alarmar	 la	 casa,	 cada	 uno	 estaba	 en	 sus
diferentes	habitaciones	como	corresponde.	Tardé	media	hora	en	armarme	de	coraje	y
todavía	 tengo	 que	 hacerlo.	 Descendí	 las	 escaleras	 de	 nuevo.	Ambas	 puertas,	 la	 de
aquí	y	la	de	la	parte	de	atrás	hacia	la	cocina,	todavía	estaban	cerradas	con	llave,	como
siempre	lo	han	estado.

—¿Está	segura	señora?	—le	dijo	el	doctor	Fell	con	voz	suave.
—¿Que	si	estoy	segura?	¡Oh,	por	favor,	no	me	torture!,	¿qué	quiere	decirme?
—Que	 si	 está	 segura	 de	 que	 esa	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 cuando	 el

fantasma	 entró.	 Esa	 tarde	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 estaban	 aquí,	 con
excepción	de	los	sirvientes.	Pero	en	diferentes	cuartos,	según	dijo	usted.

—Sí,	Pen	estaba	en	la	biblioteca,	Deidre	se	estaba	bañando,	Miss	Wardour	estaba
escribiendo	 a	 máquina	 cartas	 en	 su	 dormitorio,	 el	 doctor	 Fortescue	 estaba	 oyendo
discos	en	la	sala	de	música.

—Alguien,	 supongamos,	 supo	 que	 usted	 había	 ido	 a	 la	 cocina	—el	 doctor	 Fell
proseguía	hablando	suavemente—.	Alguien	podía	suponer	que	usted	regresaría	por	el
corredor,	 alguien	 quitó	 la	 llave	 de	 otra	 puerta	 e	 hizo	 lo	 mismo	 que	 yo	 hace	 un
momento	y	abrió	 la	puerta	de	 la	despensa	que	vemos	delante	de	nosotros.	Alguien,
por	la	no	muy	humorística	travesura	de	aterrorizarla,	con	vestido	y	cara	velada	y	todo
lo	 necesario,	 la	 esperaba	 para	 representar	 la	 comedia;	 después	 cerró	 con	 llave	 la
puerta	y	se	fue.	Una	pregunta	de	Elliot	daba	esto	como	probable	y	creo	que	podemos
echarle	la	firma	que	eso	fue	lo	que	sucedió.	Otros,	como	por	ejemplo	Mrs.	Tiffin,	han
sugerido	 la	 presencia	 de	 algún	 ser	 humano	 perverso.	 ¿No	 cree	 en	 la	 perversidad
humana,	Miss	Barclay?

Estelle	dio	la	vuelta	en	tomo	de	él.
—¡Dios	 me	 libre!	 Claro	 que	 creo	 en	 la	 perversidad	 humana.	 Además	 puedo

advertirla;	 siempre	 la	 advierto,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	Y	 también	 está	 aquí.	Muy	 bien,
doctor	Fell	y	Mr.	Elliot.	Hagan	 lo	que	 les	pido,	 revisen	 la	casa;	 tienen	mi	absoluto
permiso.	Aunque	encuentren	un	 traje	y	un	velo,	como	dije,	 eso	no	probaría	que	no
hubiese	una	presencia	sobrenatural	cerca	de	nosotros.	Pero	probaría	la	perversidad	de
alguien	 y	 podría	 indicarnos	 la	 dirección	 de	 donde	 proviene.	Y	 esto	me	 recuerda…
¿qué	 estaba	diciendo?	 ¡Ah,	 si!	Había	 una	mujer…	una	 joven,	 como	 la	 llamó	 usted
con	gran	delicadeza,	que	estaba	citada	para	una	declaración.	Pensé	que	era	la	pobre
Deidre,	aunque	usted	me	dijo	que	estaba	equivocada	como	de	costumbre.	Pero	si	no
era	Deidre,	no	podía	ser	sino…

Estelle	 se	 interrumpió	 bruscamente.	 Y	 Garret	 miró	 en	 torno	 buscando	 a	 Fay
Wardour,	 que	 estaba	 casi	 rozándole	 el	 codo.	 Por	 un	 instante,	 aunque	 pareciera
increíble,	 había	perdido	de	vista	 a	Fay.	Se	había	 acercado	desde	 el	 cuarto	de	billar
durante	 la	 declaración	 de	 Estelle.	 Muy	 pálida,	 alta	 la	 barbilla,	 pero	 la	 boca
temblorosa,	Fay	estaba	tan	próxima	que	podía	tocarla.	Estelle,	después	de	una	ojeada
no	volvió	a	mirarla.
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—Bien,	Mr.	 Elliot,	me	 ha	 tocado	 el	 turno	 de	 decir	 buenas	 noches.	Usted	 es	 la
policía,	¡cumpla	con	su	deber!	Mañana	por	la	mañana	sabrá	algo	más.	Pero	no	intente
enseñarme	lo	que	hay	o	no	hay	aquí.	Sé	lo	que	sé.

Y	Estelle,	 como	una	 sonámbula	 fuera	de	control,	 se	 ajustó	 las	 sandalias	y	 salió
corriendo.	 Las	 sandalias	 golpearon	 contra	 la	 dura	 madera	 del	 suelo	 del	 vestíbulo
central,	 luego	sobre	 la	escalera	a	medida	que	subía;	por	 fin	el	 ruido	se	desvaneció.
Entonces	Nick	Barclay	irrumpió	desde	su	propio	trance	personal.

—Tía	Essie	—dijo—	puede	saber	 lo	que	sepa.	Hablando	para	mí,	sin	que	nadie
me	 pregunte	 nada,	 lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 no	 sé	 nada.	 Mire,	 segundo
comandante…

—¿Qué?
—Hemos	encontrado	una	explicación	para	dos	apariciones	de	fantasmas.	Tío	Pen

dijo	 que	 debía	 haber	 una	 explicación	 muy	 simple,	 y	 la	 hay.	 ¿Pero	 cuál	 es	 la
explicación	de	la	habitación	cerrada	con	llave?

—Por	el	momento,	Mrs.	Barclay,	no	tengo	la	menor	idea.
—¿Todavía	está	cerrada	la	habitación?
—Está	mucho	más	que	cerrada,	a	menos	que	el	doctor	Fell	pueda	darnos	alguna

clave	acerca	de	su	propio	enigmático	murmurar.
—Elliot	—estalló	 el	 doctor	 Fell,	 que	 parecía	mucho	menos	 benevolente	 con	 el

brillo	oscuro	de	sus	gafas—,	le	explicaré	mi	enigmático	murmurar	muy	pronto.	Pero
ahora	 no,	 si	 no	 le	molesta.	Hay	 poderosas	 razones	 para	 que	 sea	mejor	 no	 hacerlo.
¿Quiere	seguirme?

—No,	no	lo	seguiré	—dijo	Nick—,	espero	que	no	importe	mucho.	La	reunión	se
ha	roto	y	yo	estoy	lo	mismo.	Lo	único	que	deseo,	mis	queridos	amigos,	es	respirar	un
poco	de	aire	fresco.	Después	voy	a	despojarme	de	mi	chaqueta.	Los	veré	más	tarde,
espero.

Dando	 la	 espalda,	Nick	 salió	dejando	al	pequeño	grupo	 reunido.	Llegó	hasta	 el
vestíbulo	central,	pasando	entre	la	despensa	del	mayordomo	y	el	cuarto	del	ayuda	de
cámara,	lo	cruzó,	y	se	fue	a	lo	largo	de	la	galería	oeste.	En	su	extremo,	las	persianas
de	 la	 ventana	 victoriana	 todavía	 estaban	 completamente	 abiertas.	 Nick	 levantó	 la
punta	de	una	de	las	cortinas,	sacó	su	cabeza	y	desapareció.

En	alguna	parte	escalera	arriba,	un	reloj	dio	las	2	con	profundo	sonido.	Los	ojos
azules	de	Fay	se	alzaron.

—Mr.	Elliot	—dijo—,	si	la	reunión	se	ha	roto	para	designarlo	con	un	nombre	tan
moderno,	¿todavía	tiene	algo	que	decir	a	algunos	de	los	que	estamos	aquí?

Elliot	dejó	pasar	un	momento	sin	responder.
—Miss	Wardour,	no	fue	a	la	biblioteca	con	el	resto	de	nosotros.	Entre	otras	cosas,

el	doctor	Fell	nos	llamó	la	atención	sobre	el	guardarropas.	No	era	la	primera	vez	que
el	maestro	y	yo	visitábamos	la	biblioteca.

—¿Sí?
—En	la	primera	ocasión,	a	eso	de	la	medianoche,	hice	una	investigación	completa

www.lectulandia.com	-	Página	118



del	guardarropas.	Además	el	doctor	Fell	se	puso	de	rodillas	y	miró	bajo	el	canapé.	No
había	nada	debajo	excepto	 la	alfombra,	 según	sostiene.	En	 la	 segunda	vez,	 estando
cuatro	de	nosotros	presentes,	ni	siquiera	miró	debajo	el	canapé.	Pero	daría	cualquier
cosa	por	saber	qué	pensó	que	podía	haber	habido	allí.

Fay	hizo	un	gesto	de	desconcierto.
—¿Por	qué	me	miran?	—exclamó—.	No	estuve	en	el	guardarropas,	ni	siquiera	en

la	biblioteca,	no	pasé	de	la	puerta.	Lo	que	sé	sobre	el	atentado	de	Mr.	Barclay	es	lo
que	me	han	contado.	Desde	que	no	puedo	serle	útil	en	nada,	¿por	qué	me	mira	con
tanta	insistencia?

—Porque	—contestó	Elliot—	hay	 un	 pequeño	 punto	 sobre	 el	 que	 querría	 tener
alguna	aclaración.

—¡Oh!,	¿cuál?
—Creo,	Miss	Wardour,	que	 tiene	 todo	el	derecho	de	usar	 legalmente	el	nombre

que	 lleva.	 Sólo	 recuerdo	 que	 era	 Justin	 Mayhew,	 secretaria	 de	 Mr.	 Barnstow	 en
Somerset,	 cuando	 aquél	 murió	 a	 causa	 de	 una	 dosis	 excesiva	 de	 barbitúrico,	 en
octubre	de	1962.	¿Creía	que	sabía	esto?

El	 silencio	 se	 rompió	 como	 un	 estallido	 frío	 que	 afectó	 a	 Garret	 como	 si	 le
hubieran	dado	un	golpe	detrás	de	la	oreja.	Había	estado	esperando	ese	momento	con
temor,	y	no	era	fácil	de	superarlo	ahora	que	había	llegado.

—Y	bien,	Miss	Wardour,	¿pensó	que	sabía	eso?
—Temí	 que	 me	 reconociera,	 sí.	 ¿Pero	 a	 qué	 viene	 eso	 ahora?	 ¿Es	 una

reprimenda?	¿O	lo	que	se	llama	un	modo	de	torturar?	Me	pondrá	de	cara	a	la	pared,
supongo,	 hasta	 que	 me	 rinda.	 Maté	 a	 Mr.	 Barclay,	 como	 tal	 vez	 envenene	 a	 Mr.
Mayhew.	¿Por	qué	no	habría	de	verme	obligada,	por	fin,	a	hacer	una	confesión?	Es
esto	lo	que	intenta,	¿no	es	así?

—No	 exactamente	 —dijo	 Elliot—.	 No	 es	 una	 reprimenda	 al	 modo	 de	 Miss
Barclay,	como	parece	pensar.	Y	no	es	ciertamente	un	intento	de	torturarla,	como	ha
imaginado	por	cuenta	suya.	En	realidad	lo	que	quería	era	tranquilizarla.

—¿Tranquilizarme?
—Mire.	Sabemos	que	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Justin	Mayhew.	El

inspector	 Harned	 (¿lo	 recuerda?),	 tiene	 la	 declaración	 de	 la	 enfermera	 que	 vio	 al
doctor	Mayhew	robar	el	frasco	de	pastillas	de	embutal	de	su	cuarto.

Mr.	Mayhew	 se	 suicidó,	 esto	 ha	 sido	 establecido	 con	 toda	 claridad.	 No	 puede
esperar	 que	 la	 policía	 de	 Somerset	 le	 escriba	 una	 carta	 diciéndole:	Deje	 de	 temer,
sabemos	que	es	inocente.	En	estas	circunstancias	sin	embargo,	puedo	decirlo.

—Pero…
—Tranquilícese,	Miss	Wardour.	Está	muy	ofuscada,	pero,	por	favor,	no	tome	una

buena	 noticia	 de	 la	 peor	 manera.	 He	 tenido	 que	 cumplir	 demasiados	 deberes
desagradables	 en	mi	 vida	 como	 para	 haber	 perdido	 casi	 la	 desenvoltura	 cuando	 se
trata	de	lo	contrario.

—Espero	que	no	me	esté	engañando	—suspiró	Fay—.	¡Dios	mío,	lo	he	esperado,
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lo	he	esperado	tanto!	Pero	si	esto	es	solamente	una	trampa,	si	está	jugando	al	gato	y
al	ratón	después	de	todo…

—Acepte	mi	seguridad,	Miss	Wardour,	de	que	no	hay	trampa	ni	engaño.	Elliot	y
yo	hemos	hablado	sobre	esto.	Usted	no	es	 la	 siniestra	 aventurera	que	 arrastra	 a	 los
hombres	 a	 la	 muerte;	 nadie	 piensa	 tal	 cosa.	 Si	 lo	 ha	 pensado	 en	 serio	 por	 un
momento,	puede	ver	cómo	figura	en	este	caso	y	cómo	se	arregla	para	no	figurar	en	él.
Por	otra	parte,	si	Elliot	y	yo	tenemos	alguna	palabra	con	usted…

—¿Oyes,	Garret,	lo	que	está	diciendo?
—Sí,	lo	oigo.
—Y	además	sin	ninguna	información	que	me	dé	derecho	a	girar	sobre	ello	—el

doctor	 Fell	 siguió	 los	 ojos	 de	 Fay—,	 algo	me	 dice	 que	 nuestro	 amigo	Garret	 está
comprendido	también	en	esto.

—La	 medida	 justa	 en	 que	 estoy	 comprendido	 —comenzó	 a	 decir	 Garret	 con
verdadero	tono	de	oratoria—	sólo	Fay	por	sí	misma	puede	decírselo.	Hace	un	año	en
París	le	dije	que…

—¡No	 Garret,	 por	 favor!	—las	 lágrimas	 temblaban	 en	 las	 pestañas	 de	 Fay—.
Cuando	dicen	que	quieren	tener	unas	palabras	conmigo	se	refieren	a	unas	palabras	en
privado,	y	eso	es	lo	mejor.	Quiero	hablar	con	ellos.	Nunca	tuve	miedo	del	doctor	Fell;
tampoco	temo	a	Mr.	Elliot	ahora,	pero	no	quiero	que	estés	presente	cuando	hable	con
ellos.	Sigue	a	Nick,	Garret;	vete	fuera,	al	parque.	Te	seguiré	tan	pronto	como	me	lo
permitan.	¿Quieres	hacerme	el	favor?

—Si	realmente	crees…
—¡Sí,	 lo	creo!	Soy	tonta,	 lo	sé,	pero	seré	totalmente	incoherente	si	no	te	vas	en

seguida.	Parece…
—¿Que	 nada	 es	 imposible?	 Es	 completamente	 cierto.	 Me	 voy	 al	 jardín.	 Si

encuentro	 a	 alguien	 enmascarado	 como	 un	 fantasma	 cometeré	 asesinato	 por
estrangulamiento,	agréguenlo	en	la	cuenta.	Entretanto	levanta	la	barbilla,	querida.	El
buen	tiempo	está	acercándose	et	ego	in	Arcadia.

Tras	los	pasos	de	Nick,	Garret	siguió	por	la	galería	hasta	el	tramo	oeste	y	de	allí
por	la	ventana	abierta	en	el	extremo	opuesto.	Tuvo	una	última	visión	de	Fay,	con	su
brillante	cabello	dorado	y	el	 rostro	surcado	por	 lágrimas.	 Inclinando	la	cabeza	pasó
por	la	ventana	para	entrar	en	la	noche	impasible.

Respiró	hondo.
La	luna	estaba	poniéndose,	aunque	su	luz	era	todavía	una	superterrena	luz	blanco

lechosa.	El	 viento	 había	 cesado.	Desde	 abajo	 subía	 el	 ruido	 del	 agua	 golpeando	 la
superficie	de	una	playa	en	declive.

Andando	despreocupadamente	 sobre	 el	 césped,	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 asomaba
un	seto	de	ligustro	de	doce	pies	de	alto,	poco	amenazante	ahora.

Pensó	que	podía	medir	los	pensamientos	de	Fay	por	los	suyos	propios.	Sentía	la
cabeza	 ligera	 a	 fuerza	 de	 aliviada.	 Fay	 había	 sido	 absuelta;	 el	 doctor	 Fell	 lo	 había
dicho;	no	había	nada	que	temer.
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Cuatro	avenidas	principales,	una	en	cada	punta	del	compás,	conducían	al	centro
del	jardín,	dentro	del	tablero	de	ajedrez	que	dibujaban	las	avenidas	entrecruzadas.	A
medida	 que	 avanzaba	 por	 la	 avenida	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 ventana	 rota	 e
iluminada	de	 la	biblioteca,	Garret	 fue	 atenazado	por	 el	vago	 recuerdo	de	que	en	el
centro	encontraría	un	espacio	abierto,	cuadrado,	con	un	reloj	de	sol	en	el	medio.

El	 césped	 bajo	 los	 pies,	 los	 setos	 de	 ligustros	 a	 ambos	 lados,	 brillaban
humedecidos	por	 el	 rocío.	Garret	 apenas	 se	daba	 cuenta	de	 ello	ni	 de	ninguna	otra
cosa.	Aceleró	sus	pasos	hacia	el	centro,	ensimismado	en	sus	pensamientos.

No,	 ya	 no	 había	 nada	 que	 temer.	No	 tenía	 porqué	 preocuparse,	 como	 tampoco
ninguno	de	sus	amigos.	La	situación	en	El	Codo	de	Satanás	podía	ser	encarada	como
un	problema	(confuso,	desagradable,	con	emociones	y	caminos	retorcidos),	pero	no
pasaba	de	ser	un	problema	académico	en	el	cual	él…

Garret	llegó	al	centro	y	se	detuvo	bruscamente.
—¡Oh!	—exclamó	una	voz	de	mujer.
Sobre	el	disco	de	sol	de	piedra	gris,	dos	personas,	un	hombre	y	una	mujer,	estaban

parados;	tan	estrechamente	enlazados,	y	abrazándose	con	una	tal	pasión,	que	Garret
no	podía	imaginarse	qué	le	hizo	a	la	mujer	mirar	de	soslayo	y	apartar	la	cabeza	con	la
boca	abierta	como	una	mancha	oscura	en	la	sombra.	Ella	dio	un	grito,	se	separó	de
pronto	 del	 hombre	 y	 huyó	 por	 la	 avenida.	 El	 hombre	 era	 Nick	 Barclay,	 la	 mujer
Deidre.

Garret	la	oyó	sollozar	mientras	corría.	Él	se	quedó	inmóvil	contemplando	a	Nick.
—Bueno,	que	me	condenen	—dijo.
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udieron	haber	contado	hasta	veinte	antes	de	que	ninguno	de	los	dos	hablase,	en
el	húmedo	jardín	negro	y	plateado	bajo	la	luna.

—Mira	—comenzó	Nick.
La	potente	voz	de	Nick,	 forzada,	no	conseguía	 su	volumen	ordinario.	Pasó	una

mano	 por	 sus	 oscuros	 cabellos,	 pero	 el	 latido	 de	 su	 pulso	 le	 tiraba	 del	 codo	 y	 el
ademán	resultaba	a	la	vez	forzado	e	inútil.

—Parece	gracioso,	pero	no	tiene	nada	de	gracioso.	¿Qué	estás	pensando?
—Solamente	 pienso	 en	 que	 debía	 haber	 puesto	 dos	 y	 dos	 juntos	 hace	 mucho

tiempo.
—¿Dos	y	dos?	¿Por	qué	dos	y	dos?
—Por	una	sola	cosa,	¿pretendes	que	no	habías	puesto	los	ojos	en	Deidre	antes	de

encontrarla	en	la	estación	de	Brockenhurst	esta	tarde?
—No,	por	supuesto	que	no	lo	pretendo.	Eso	es	lo	que	quiero	decirte.
—Tu	 tía	 Essie	 puede	 dar	 información	 útil	 hasta	 cuando	 refunfuña.	 Estuve

pensando	en	los	viajes	de	Deidre	por	el	extranjero	durante	el	verano.	Estuvo	en	Suiza
en	1961	y	en	el	norte	de	Africa	el	año	anterior.	Cuando	la	gente	habla	de	el	norte	de
Africa,	no	se	 refiere	a	Egipto,	a	menos	que	diga	Egipto.	Por	 lo	general	se	entiende
Marruecos	o	sus	alrededores.	Estuviste	mucho	en	Marruecos	el	verano	de	1960.	¿Es
allí	donde	la	encontraste?

—Sí,	fue	allí.	Ambos	fuimos	a	dar	al	hotel	Minzeh	en	Tánger	y	allí	me	enteré	de
quién	era.	Pero…

Nick	dio	un	paso	hacia	delante.	Tartamudeando	dentro	del	alto	muro	de	seto	de
ligustre	que	los	encerraba	lejos	del	mundo,	obligando	a	cada	uno	a	enfrentarse	con	su
propio	problema	y	al	mismo	tiempo	con	el	del	otro.

—Nick,	 ¿cuántas	 veces	 te	 has	 encontrado	 con	 ella	 desde	 entonces?	 No	 te	 lo
pregunto	por	vana	curiosidad.	Te	lo	pregunto	porque	puede	ser	de	vital	 importancia
para	 la	 situación	 de	 aquí,	 de	 Greengrove.	 ¿Cuántas	 veces	 te	 has	 encontrado	 con
Deidre	desde	entonces?

—Cada	 verano.	 Estuve	 en	 Lucerna	 en	 1961;	 en	 Venecia	 en	 1962	 y	 el	 verano
pasado,	 como	Deidre	 había	 prometido	 visitar	 a	 una	 antigua	 compañera	 de	 colegio,
decidimos	vernos	en	Roma.

—Como	 ves,	 Nick,	 esto	 toma	 un	 color	 oscuro.	 Estabas	 en	 Roma	 pasando	 una
temporada	muy	divertida,	mientras	Fay	me	persuadía…

—¿Qué	quieres	 dar	 a	 entender	 por	 temporada	muy	divertida?	Mira,	Garret.	No
pretendo	que	me	comprendas,	pero	éste	no	es	un	asunto	barato,	o	una	sórdida	intriga.
Es	un	gran	amor,	un	amor	espiritual,	 algo	que	ocurre	una	vez	en	 la	vida	y	a	veces
nunca.	Y	no	 te	puedo	acusar	si	 te	sientes	un	poco	burlado…	Pensabas	que	 llegabas
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aquí	lisa	y	llanamente	conmigo.	Te	ofrezco	por	lo	tanto,	pues	de	hecho	te	la	debo,	una
explicación.

—No	me	debes	ninguna	explicación,	no	me	la	des.	Pero	no	necesitabas	llevar	tan
lejos	la	farsa.

—¿Farsa?
—Sí.	En	Waterloo,	justo	antes	de	tomar	el	tren,	fingiste	que	creías	que	la	mujer	de

tu	 tío	 era	 rubia.	 Sí,	 lo	 sé.	Más	 tarde	 tapaste	 esto	 haciendo	 obvia	 referencia	 a	 una
fotografía	 que	 te	 había	 enviado	 tu	 tía	Essie.	 Pero	 era	 de	 nuevo	 un	 engaño,	 aunque
bien	urdido.

—¡Por	Dios,	Garret!,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Es	difícil	decirlo,	 si	 crees	que	estás	 justificado.	Todavía	 antes,	 en	el	Thespis,

hablaste	de	misteriosas	mujeres	 (mujeres	 en	plural)	que	aparecían	y	se	desvanecían
como	si	nunca	hubieran	existido.	Esto	que	es	lo	que	pensé	de	Fay,	no	hay	duda	de	que
era	lo	que	tú	pensabas	de	Deidre.	Y	ni	así	caí.

Nick	dio	un	paso	de	baile	a	la	luz	de	la	luna.
—Persisto	en	decirte,	Garret,	que	no	entiendes	nada.	Lo	que	Deidre	y	yo	sentimos

el	uno	por	el	otro,	y	 lo	sentido	durante	cuatro	 largos	años…,	no	es	común.	Es	muy
diferente.	¡Es	sagrado,	hombre	del	demonio!	Y	no	te	quedes	mirándome	impertérrito
como	un	oráculo,	¿no	puedes	decir	algo?

—¿Deseas	que	el	oráculo	te	hable?
—Si	tiene	algo	útil	que	decir.
—Muy	 bien.	Después	 de	 cuidadosas	 consideraciones	 sobre	 lo	 que	 tanto	 parece

agobiarte	en	este	juicio	oral,	llego	a	la	simple	conclusión	de	que	no	se	trata	de	nada
más	que	un	chato,	vulgar	y	simple	caso	de	sexo,	fuera	de	moda.

—¿Sexo?	—gritó	 Nick	 rebelándose—.	 ¿Dices	 sexo?	 No	 vuelvas	 nunca	 más	 a
hacer	la	menor	referencia	a	ello	porque,	amigo	o	no	amigo,	te	rompo	algo	sin	ningún
miramiento.	No	hay	nada	entre	nosotros	que	tenga	que	ver	con	él.	Lo	hemos	deseado,
pero	no	hemos	tenido	nada	que	ver	con	él,	eso	es	todo.	¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?

—Mira,	Nick.	Es	tu	tío	Garret	quien	te	habla.	No	hay	nada	de	malo	en	ello,	por
nada	del	mundo.	Pero	no	 lo	 tomes	 tan	en	serio.	Disfruta	del	 sexo,	goza	con	 lo	que
Dios	te	ha	dado.	No	magnifiques	una	saludable	urgencia	biológica,	convirtiéndola	en
una	gran	pasión	sacada	de	una	novela	victoriana.

—Querría	 —rugió	 Nick—	 querría…	 —se	 calló	 de	 golpe.	 Una	 especie	 de
convulsión	agitó	su	rostro	y	giró	de	nuevo	en	un	paso	de	baile—.	Espera	un	minuto,
¿no	hemos	sostenido	antes	esta	misma	conversación	en	alguna	parte?

—Sí,	en	el	Thespis	Club,	el	miércoles	por	la	noche.	Las	palabras	son	las	mismas,
pero	eras	tú	el	que	predicabas	y	yo	quien	te	oía.	Es	muy	diferente	cuando	el	caso	es	el
propio.

La	actitud	de	ultrajado	de	Nick	se	desvaneció.	Necesitó	un	rato,	recorrió	el	cuadro
hasta	el	centro	del	jardín,	y	volviéndose	dijo:

—Esto	 está	mal.	 Estoy	 perdiendo	 todo	 sentido	 de	 la	 proporción;	 es	 verdad.	 Se
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acabó.	Di	lo	que	te	dé	la	gana,	piensa	lo	que	quieras,	pero	lo	de	Deidre	y	yo	es	algo
muy	sólido.	¿Lo	puedes	creer?

—Sí,	si	estás	seguro.
—Estoy	muy	seguro;	lo	mismo	que	Deidre.	Casi	hemos	enloquecido.	La	cuestión

es:	¿qué	vamos	a	hacer?
—Lo	sospecho,	pues	lo	has	sugerido.
—¿Que	lo	he	sugerido?
—En	 el	 Thespis,	 antes	 que	 ningún	 asunto	 amoroso	 se	 hubiera	 planteado,

explicaste	 que	 no	 era	 decente	 que	 despojases	 a	 tu	 tío	 Pen	 de	 sus	 derechos
hereditarios.	No	puedo	quitarle	su	amado	Greengrove,	de	ninguna	manera,	aunque…
debiste	de	haber	tenido	la	intención	de	añadir,	aunque	le	quite	a	su	mujer.

—Bueno,	¿qué	otra	solución	queda?
—No	lo	sé.
—Esto	 no	 puede	 seguir	 así	 —Nick	 levantó	 su	 puño—.	 Es	 intolerable;	 es

destruirse	 la	 vida	 sin	 motivo.	 Deseo	 casarme	 con	 Deidre,	 entiende	 que	 digo	 que
quiero	 casarme;	 tarde	 o	 temprano	 las	 cartas	 deberán	 de	 ser	 puestas	 sobre	 la	mesa.
Cuando	llegamos,	y	tío	Pen	hizo	aquella	accidental	referencia	al	rey	Lonchivar,	pensé
que	podía	hacerle	frente.	Y	ahora	me	encuentro	con	que	no	puedo	y	me	siento	casi
como	si	fuera	a	morir.

—Sabes	 Nick	 —dijo	 Garret	 pensativo—,	 supongo	 que	 un	 gran	 amor	 puede
excusar	muchas	cosas.	Pero	¿hubiera	sido	precisamente	ése	el	camino	a	seguir?

—No	te	entiendo,	¿el	camino	a	seguir	para	qué?
—La	manera	de	darle	la	noticia.	Querrías	haberle	dicho	cambiando	el	final	de	la

cita:

Llego	aquí	en	son	de	paz	o	en	son	de	guerra.
¿O	a	bailar	en	tus	bodas,	joven	Lonchivar?
Llego	aquí	en	son	de	paz,	pero	cuando	el	amor	está	de	mi	lado.
Puedo	cabalgar	triunfante	con	la	novia	de	tío	Pen.

—Hubiera	sido	algo	muy	sucio.
—Perdóname.	 Pero	 sin	 ánimo	 de	 ofenderte,	 ¿pudiste	 pensar	 que	 te	 hubiera

entendido?
—Vuelvo	a	decir	que	hubiera	sido	algo	sucio.	En	cuanto	a	tío	Pen,	no	pensó	nada

tampoco	Deidre,	 su	 cabeza	 está	 ausente,	 como	 lo	 habrás	 notado.	Tengo	que	 hablar
con	él;	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	No	lo	tomará	a	mal	y,	aunque	así	fuera,	la	verdad
tiene	que	salir	a	la	luz.	¿No	puedes	comprender	qué	es	un	gran	amor?	¿Y	qué	hay	de
tu	propio	gran	amor?

Nick	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Cada	 uno	 de	 los	 dos	 tomó	 uno,	 como
duelistas	eligiendo	espadas.	Nick	 los	encendió	con	su	encendedor,	 la	 llama	 iluminó
sus	ojos	vidriosos	hundidos	en	sus	cuencas.	Resumió	su	deseo	de	paz:

—Te	 juro	por	 la	Biblia	—dijo	con	calor—	que	 las	 relaciones	entre	Deidre	y	yo
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han	sido	tan	inocentes…	bueno,	inocentes	como…	como…	¡ayúdame	a	decírtelo,	por
favor!	Han	sido	absolutamente	inocentes.	Pero	¿puedes	tú	decir	lo	mismo?	Ahora	que
has	encontrado	de	nuevo	a	Fay,	la	pequeña	rubia	tan	bonita,	¿puedes	decir	lo	mismo?
¿Fue	un	romance	tan	puro	y	rosa	como	me	juraste	que	era?

—Puedo	contestar	a	esto	—dijo	la	voz	de	Fay.
La	pálida	luz	pintaba	sombras	sobre	su	cara	y	su	vestido	azul	y	blanco	la	ceñía,

acentuando	las	líneas	de	su	cuerpo.	Moviéndose	silenciosa	sobre	el	césped	húmedo,
apareció	como	un	fantasma,	por	el	lado	este	contra	el	muro	de	seto	vivo.

El	cigarrillo	de	Nick	pareció	apagarse	y	encenderse	con	rapidez,	cuando	giró	en
redondo.

—No	pude	evitar	oírlo	 todo,	Mr.	Barclay.	Habla	 tan	alto	como	para	despertar	a
toda	 la	 casa.	Pero	 sólo	voy	a	 contestar	 a	 su	última	pregunta.	Y	 le	 contesto,	no.	De
acuerdo	a	lo	sucedido	entre	usted	y	Deidre,	mis	relaciones	con	Garret	han	sido	todo
menos	 inocentes.	 Y	 seguirán	 siendo	 de	 la	 misma	 manera,	 espero.	 Pero	 no	 aquí.
¡Desde	 luego	 no	 aquí!	 Sólo	 cuando	 se	 aclaren	 los	 horrores	 que	 han	 sucedido	 y	 se
conozca	 la	 cara	 que	 se	 esconde	 detrás	 de	 la	 máscara.	 Tal	 vez	 parezca
desvergonzadamente	 apurada	 por	 decirlo,	 pero	 ahora	 que	 ya	 no	 puedo	 perjudicarlo
apareciendo	junto	a	él,	¡nada	me	importa!

—Escuche	 Miss	 Wardour,	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 a	 Garret	 se	 entendía	 que	 era
confidencial.

—¿Y	piensa	que	 lo	que	yo	 le	digo	no	es	confidencial?	Había	demasiadas	cosas
dentro	 de	 mi	 cabeza;	 puede	 llamarla	 conciencia	 si	 lo	 prefiere.	 La	 razón	 de	 que
hubiese	sido	tan	esquiva,	Mr.	Barclay,	es	que	hace	dos	años	me	vi	envuelta	en	lo	que
pareció	 ser	 un	 caso	 criminal	 aunque	 no	 lo	 era.	 He	 sido	 sobreseída	 ahora,	 cuanto
ocurrió	ha	quedado	aclarado	esta	noche.	No	puedo	evitar	concentrarme	en	el	hecho
glorioso	de	verme	por	fin	libre.

—Yo	en	cambio	no	lo	estoy	—dijo	Nick,	 irrumpiendo	con	violencia—.	Todo	se
toma	peor	y	más	complicado	cada	minuto.	Guardaremos	cada	uno	nuestros	secretos,
¿no?	 Y	 ahora	 de	 veras	 les	 doy	 las	 buenas	 noches;	 además	 les	 aconsejo	 hacer	 lo
mismo	a	usted	y	a	Garret.	Aunque	dudo	que	pueda	dormir.	¡Dios	de	Dios!	¿Por	qué
ha	tenido	que	ser	todo	tan	complicado?

Murmurando	 en	 voz	 alta,	 fumando	 con	 furia,	 se	 perdió	 a	 través	 de	 las	 altas
galerías	de	seto.	Garret	esperó	hasta	que	lo	vio	desaparecer.

—Fay…
—¿No	oíste	lo	que	dijo	Nick,	querido?	También	insisto	en	lo	mismo,	tiene	razón,

lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 decirnos	 de	 una	 vez	 buenas	 noches.	 He	 estado
horriblemente	emocionada,	Garret.

—Como	por	un	motivo	u	otro	lo	estamos	todos.	Además,	¿no	has	tenido	nuevas
noticias	del	otro	lado	de	las	barricadas?	El	doctor	Fell	y	Elliot…

—Se	fueron	hace	diez	minutos.
—¿Por	qué	insististe	tanto	en	que	no	me	permitieran	oír?
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—No	por	lo	que	pudiera	decirles,	todo	cuanto	les	dije,	ya	te	lo	había	dicho	en	el
cuarto	del	billar,	sino	por	el	comentario	que	el	doctor	Fell	podría	hacer	de	la	historia.

—¿Y	cuál	fue?
—¡Por	mi	 vida,	 al	 principio	 no	 pude	 sacarle	 nada!	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo

pareció	 como	 distraído	 o	 apenas	 enterado.	 Hasta	 que	 de	 golpe	 soltó	 algo
absolutamente	incomprensible	que	al	mismo	tiempo	vino	a	golpear	certeramente	en	el
corazón	mismo	de	la	verdad.

—Es	su	costumbre,	Fay.	¿Por	ejemplo?
—¡Por	ejemplo!	Le	conté	que	desde	hace	mucho	tiempo	Deidre	quería	averiguar

si	la	policía	todavía	estaba	detrás	de	mí	por	el	asunto	de	la	muerte	de	Mr.	Mayhew,
pensando	preguntárselo	al	superintendente	Wick.	Mr.	Elliot	dijo:	Pero	nunca	supimos
que	lo	hiciera.	El	doctor	Fell	dijo:	No,	y	sin	constituirme	en	juez	del	carácter	de	Mrs.
Barclay,	 no	 debía	 preguntarlo.	 ¿Qué	 habría	 debido	 de	 hacer?	 Entonces,	 como
contestándose	 a	 sí	 mismo,	 dijo	 con	 voz	 gangosa:	 Pienso	 que	 era	 como	 clavarse.
¿Clavarse	qué?

—No	me	preguntes.	Hasta	allí	no	parecen	ser	sino	incomprensibles	silabeos.	¿No
dijo	nada	más	que	aclarara	algo?

—Sí,	si	daba	a	entender	lo	que	creo.
—¿Qué?
—El	 doctor	 Fell	 dijo:	 —Si	 pensase	 cometer	 un	 crimen,	 Elliot,	 ¿usaría	 un

revólver?	 Tal	 como	 son	 las	 leyes	 en	 la	 actualidad,	 sabe	 que	 no.	 Apuñalar	 a	 la
víctima,	 envenenarla,	 estrangularla,	 matarla	 de	 cualquier	 manera	 menos	 con	 un
arma	 de	 fuego;	 si	 llegan	 a	 agarrarlo	 en	 tal	 caso	 el	 peor	 castigo	 sería	 cárcel
perpetua,	 lo	 que	 significa	 una	 docena	 de	 años.	 Pero	 mátelo	 con	 un	 revólver	 y	 lo
colgarían.	Esto,	mi	querido	amigo,	es	tentativa	de	asesinato	de	la	que	se	ha	escapado
por	una	nada	y	la	gracia	de	Dios.

Fay	parecía	casi	un	ánima	en	pena	a	medida	que	se	acercaba	a	Garret	con	los	ojos
clavados	en	él.

—Para	afrontar	un	riesgo	 tan	maldito	como	éste,	—prosiguió	el	doctor	Fell—,
debería	 de	 probar	 más	 allá	 de	 cualquier	 cavilación	 que	 la	 muerte	 fue	 suicidio	 o
providenciarse,	 ¿qué?	 Providenciarse	 una	 víctima	 propiciatoria.	 Y,	 por	 Dios,	 esta
joven	tenía	que	ser	la	víctima	propiciatoria.	Se	refería	a	mí,	Garret,	a	mí.

—Desde	luego.	Pero,	a	estas	horas	¿a	qué	pensar	en	quién	se	refería?
—Lo	sé,	querido,	no	es	muy	bueno,	por	cierto.	Y	ahora	me	voy.	¡Por	favor,	por

favor!,	no	vengas	conmigo.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decirte?
—Sí.
—Dame	cinco	minutos	de	 tiempo,	y	después	me	sigues.	Si	miras	hacia	 la	casa,

verás	que	he	apagado	todas	las	luces	del	piso	bajo.	Toma	esto	—y	le	puso	en	la	mano
una	 linterna—	para	guiarte	por	 la	escalera.	¿Recuerdas	qué	cuarto	 te	 fue	asignado?
Junto	 al	 último	 del	 lado	 sudeste,	 te	 dijo	Deidre.	 No	 necesitarás	 la	 linterna	 cuando
estés	arriba.	Encenderé	la	luz	de	tu	cuarto	antes	de	ir	al	mío.	Esto	es	todo.	Te	veré	por
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la	 mañana.	 ¡Y	 esperemos,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 vea	 al
fantasma	subiendo	la	escalera!

Por	fin,	después	de	un	confuso	intervalo,	ella	partió.
El	 jardín	 se	 había	 puesto	 escalofriante,	 una	 brisa	 lluviosa	 comenzó	 a	 susurrar.

Garret	 arrojó	 lejos	 su	 cigarrillo,	 pensó	 encender	 otro	 y	 desistió.	 Cinco	 minutos
después,	o	lo	que	le	parecieron	cinco	minutos,	se	dirigió	hacia	la	casa	a	oscuras.

¿Ver	un	fantasma	en	la	escalera?	Difícilmente,	y	sin	embargo…
Pasó	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 galería.	 La	 cerró	 con	 pestillo.

Encaminado	por	la	galería,	hacia	el	vestíbulo	central	y	después	en	la	escalera,	hubiera
podido	 jurar	 que	oyó	 el	 roce	 de	 pisadas	 furtivas	 detrás	 de	 él.	El	 rayo	de	 luz	 de	 su
linterna	no	le	mostró	nada.	O	el	ruido	estaba	en	su	imaginación	o	era	algún	rondador
nocturno	que	se	alejaba	en	la	noche.	Negras	ideas	agitaban	su	cabeza	y	su	sangre:	no
habían	terminado	las	inquietudes.

Al	 final	 de	 la	 escalera,	 a	 la	 derecha,	 una	 fina	 línea	 de	 luz	 se	 deslizaba	 por	 la
puerta	entreabierta.	Debía	de	ser	su	cuarto.	Fay	le	había	prometido	dejarle	encendida
la	 luz.	Una	 figura	 con	 bata	 estaba	 parada	 en	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.	Era	 el
doctor	 Edward	 Fortescue,	 en	 robe	 de	 chambre,	 pero	 su	 aparición	 le	 subió	 por	 un
instante	el	corazón	a	la	garganta.

—Discúlpeme	—dijo	 el	 doctor	 Fortescue	 con	 su	 apologética	 voz—.	 Vine	 para
decirle	 una	 palabra,	 la	 luz	 estaba	 encendida,	 pero	 usted	 no	 estaba.	 ¿Puede	 venir
conmigo	un	momento?

—Desde	luego	que	sí,	¿qué	pasa?
—Es	Mr.	Barclay,	Mr.	Pennington	Barclay.
—¿Cómo	está?
—No	 duerme	 tranquilo.	 Sale	 del	 efecto	 del	 sedante	 y	 permanece	 con	 los	 ojos

abiertos,	insiste	en	hablar.	Le	pregunté	¿Quién	lo	hizo,	quién	le	disparó?	La	respuesta
no	aclara	mucho:	No	sé.

—¿Estuvo	cara	a	cara	con	el	asesino,	más	cerca	de	lo	que	estamos	nosotros	ahora,
y	no	sabe	quién	es?

—No	hago	sino	trasmitirle	lo	que	me	dijo,	que	puede	formar	parte	del	delirio.	El
brazo	cruzado	sobre	la	cara	y	la	cofia	son	diferentes	o	La	cofia	era	extraña,	y	cosas
por	el	estilo.	Ahora	desea	verlo.

—¿A	mí?	Pero	eso	no	puede	ser,	casi	no	lo	conozco…
—A	pesar	de	eso,	desea,	verlo.	¿Quiere	seguirme?
—Doctor	Fortescue,	¿no	es	imprudente?
—Sí,	tal	vez	sí.	Puede	estar	solamente	un	momento.	Pero	es	aconsejable,	dentro

de	lo	que	las	circunstancias	lo	permiten,	darle	gusto	al	paciente.	Por	aquí,	por	favor.
La	luna	agonizante	llegaba	hasta	la	galería	por	una	ventana	del	lado	oeste.	Guiado

por	su	luz	y	por	la	de	la	linterna	del	doctor	Fortescue	llegaron	hasta	los	cuartos	sobre
la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Entraron	 a	 un	 pequeño	 cuarto	 sobre	 vestir	 situado	 sobre	 la
puerta	 principal.	 El	 doctor	 Fortescue	 en	 una	mezcla	 de	murmullo	 y	 pantomima	 le
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indicó	que	el	cuarto	del	lado	este	era	el	de	Deidre	Barclay	y	el	del	oeste	el	del	marido.
Torciendo	a	la	izquierda	del	cuarto	de	vestir	entraron	al	dormitorio	del	anfitrión.

La	luz	bajísima	de	una	lámpara,	rodeada	de	una	gruesa	capa	de	papel	de	diario,
alumbraba	 desde	 una	 pequeña	mesa	 situada	 en	 un	 rincón.	 Una	 puerta	 en	 la	 pared
oeste	 daba	 sobre	 un	 cuarto	 de	 baño	 a	 oscuras.	 En	 la	 inmensa	 cama,	 con	 un	 dosel
sostenido	 por	 soportes	 labrados,	 Pennington	Barclay	 yacía	 con	 la	 cabeza	 recostada
sobre	almohadas	bajas,	su	nariz	parecía	más	grande	en	la	cara	demacrada.	Sus	manos
que	mostraban	las	venas	salientes	como	pequeñas	serpientes	estaban	tendidas	sobre	el
edredón.	Tenía	 los	ojos	cerrados.	Garret	pensó	que	dormía,	e	 iba	a	volverse	cuando
una	voz	familiar	le	habló	desembarazadamente.

—Preparando	un	drama	—decía	la	voz—,	para	todos	y	para	nadie.	Preparando	un
drama,	preparando…	¿Ah,	está	ahí?

Los	ojos	del	hombre	se	abrieron.	Hundidos	y	profundos,	castaños	oscuros	bajo	la
sombra	del	dosel.	Un	fuerte	policía,	con	el	casquete	sobre	las	rodillas,	estaba	sentado
en	 una	 silla	 próxima	 a	 la	 ventana.	 Se	 enderezó	 cuando	 la	 voz	 habló.	 El	 doctor
Fortescue	dio	la	vuelta	hacia	el	otro	lado	del	lecho.

—Sería	mejor,	sugirió,	si…
—Si	 duermo	 y	 dejo	 de	 molestar.	 Sin	 ninguna	 duda,	 es	 lo	 que	 alguien	 pensó.

¡Paciencia,	 Ned!	 ¡Paciencia,	 querido	 amigo!	 El	 cuadro	 sigue	 confuso,	 pero	 va
tomando	 forma.	Pronto	voy	a	 recordar	quién	apretó	el	gatillo.	Si	 todavía	estoy	con
dudas,	en	parte	es	porque	la	verdad	parece	demasiado	increíble.	Entretanto,	Ned,	¿por
qué	has	escondido	mis	navajas?

—Mi	buen	amigo…
—Lo	hizo,	 ¿no?	—preguntó	 el	 otro,	 haciendo	un	 esfuerzo	 para	 incorporarse—.

Debo	ser	el	último	hombre	sobre	la	tierra,	ahora	que	mi	padre	ha	muerto,	que	todavía
se	afeita	con	navaja.	Y	me	las	esconde;	no	siempre	he	estado	amodorrado;	lo	vi.	¿Era
porque	pensaba	que	volví	el	revólver	contra	mí	y	podía	completar	la	obra	cortándome
el	cuello?	Y,	seguramente	—añadió,	cambiando	con	brusquedad	la	mirada	y	la	voz—,
es	Garret	Anderson	quien	está	parado	en	la	puerta.	¿No	es	Garret	Anderson?

—Estoy	 aquí,	 Mr.	 Barclay	 —dijo	 Garret	 acercándose—.	 ¿Tenía	 alguna	 razón
especial	para	desear	verme?

—Mi	 cabeza	 divaga.	 Pero	 todavía	 pienso	 que	 es	 un	 hombre	 honesto.	 Si	 es	 un
hombre	 sincero	 o	 un	 biógrafo	 honesto,	 no	 permanezca	 demasiado	 tiempo	 entre	 la
gente	 de	 esta	 casa.	Hubieran	 conseguido	 enloquecer	 a	Diógenes.	 La	mayoría	 están
inclinados	a	la	mentira	y	a	la	locura;	yo,	mea	culpa	—la	fuerte	voz	se	alzó—,	soy	el
peor	y	el	más	mentí,	roso	de	todos.	Y	todavía	queda	el	caso	de	la	mujer	bruja.

—¿De	qué?
—Todos	los	hombres	con	su	imaginación	buscan	a	la	mujer	bruja,	a	la	sirena,	a	la

hechicera	que	reúne	todos	los	encantos	en	una	sola	carne.	Pienso	que	he	encontrado
la	mía;	moriría	 feliz	 si	 estuviera	 seguro	 de	 ello.	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Quién	 puede	 estar
seguro?	¿Ha	buscado	usted	su	mujer	bruja,	señor?
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—Sí.
—¿Cree	haberla	encontrado?
—Sé	que	la	he	encontrado.
—Sea	 quien	 sea,	 puede	 serlo.	 ¿Cómo	 se	 puede	 negar	 la	 ilusión	 de	 otro?	 Pero

ahora,	debo	abandonar	esta	soporífera	sesión.	Buenas	noches,	amigo	mío,	ensaye	el
camino	con	su	encantadora	bruja	y	que	le	aguarden	sueños	placenteros	como	espero
que	me	aguarden	a	mí.	Buenas	noches.

Si	los	sueños	de	Garret	fueron	placenteros,	después	nunca	pudo	decirlo,	porque	nunca
los	 recordó.	 El	 cuarto	 que	 le	 habían	 atribuido,	 el	 que	 Deidre	 llamó	 cuarto	 rojo	 o
cuarto	 del	 Juez,	 no	 parecía	 sino	 una	 sombría	 reliquia	 del	 esplendor	 eduardiano.
Estaba	exhausto	física	y	espiritualmente.	Se	fue	derecho	a	la	cama,	y	se	durmió	hasta
bien	entrada	la	mañana	del	sábado.	No	se	despertó,	en	efecto,	hasta	pasadas	las	11.

La	 lluvia	 pegaba	 en	 la	 ventana.	 Garret	 se	 bañó	 y	 se	 afeitó	 rápidamente	 en	 el
cuarto	 de	 baño	 continuo;	 a	 eso	 de	 las	 11,30	 bajaba	 la	 escalera.	 En	 el	 adornado
comedor,	la	serie	de	bandejas	de	plata	sobre	el	aparador	había	sido	reemplazada	por
fuentes	con	platos	calientes.	Nick	Barclay	estaba	sentado	solo	frente	a	su	desayuno.
Una	mirada	a	su	rostro	renovó	en	la	mente	de	Garret	las	inquietudes.

—¿Qué	ha	sucedido,	Nick?	¿Cómo	está	tu	tío?
—No	muy	bien,	dice	el	doctor	Fortescue.	Está	muy	excitado	a	causa	de	algo…,

pero	no	es	lo	que	pienso.	El	infierno	está	ardiendo	hoy.
—¿Cómo?
—Elliot	y	el	doctor	Fell	están	aquí.	Elliot	está	alborotando	en	torno	a	la	búsqueda

del	 traje	 y	 del	 antifaz	 del	 fantasma…	El	 doctor	Fell	 ha	 cambiado	 algunas	 palabras
con	 tío	 Pen,	 en	 apariencia	 sin	 mucho	 resultado	—Nick	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café—.
Sírvete	 lo	que	quieras;	prueba	 las	 salchichas	con	huevos,	Deidre	me	ha	prestado	el
Bentley.	 Dentro	 de	 una	 hora	 poco	 más	 o	 menos,	 tú	 y	 yo	 estaremos	 camino	 de
Lymington.	El	doctor	Fell	viene	con	nosotros.

—¿A	Lymington?	¿Y	por	qué	a	Lymington?
—Mira,	 Garret,	 Blackst	 (Lord	Macau)	 o	 sea	 que	 telefoneé	 a	 Andrew	 Dawlish

contándole	lo	ocurrido.	Había	tenido	un	ataque	y	precisamente	iba	a	llamarme.
—¿Por	qué?
—Había	revisado	el	viejo	diario	y	aclarado	cuándo	el	fantasma	se	le	apareció	por

primera	 vez	 a	 Clovis.	 Pero	 ése	 no	 era	 el	 asunto	 principal;	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el
infierno	sigue	bombardeando	el	lugar.	¿Recuerdas	el	montón	de	papeles	que	se	llevó
anoche?

—Sí.
—¡Bueno;	ha	descubierto	otro	testamento!
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ábanas	 de	 lluvia	 giraban	 golpeando	 como	 granizo	 la	 tranquila	 ciudad	 y	 las
colinas	en	 torno	al	 río	Lymington.	Se	pagan	seis	peniques	al	entrar	o	al	salir
por	el	camino	del	puente.	El	Bentley,	con	Nick	al	volante,	Garret	junto	a	él	y	el

doctor	 Fell	 solo	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 cruzó	 el	 puente	 y	 las	 barreras,	 dobló	 a	 la
izquierda	 y	 prosiguió	 con	 el	 agua	 golpeándole	 de	 frente,	 pendiente	 arriba,	 por	 la
colina	 de	 High	 Street	 que,	 con	 o	 sin	 lluvia,	 estaba	 convertida	 en	 un	 alborotado
pesebre	 por	 ambos	 lados.	 El	 sábado	 era	 día	 de	 mercado	 y	 la	 ciudad	 estaba	 tan
concurrida	como	durante	las	vacaciones	del	banco	en	agosto.

—La	taberna	a	que	me	refiero…	—cantó	la	voz	del	doctor	Fell.
—Condenada	taberna	—dijo	Nick,	sin	apartar	sus	ojos	de	las	tiendas	junto	a	las

cuales	pasaban—.	Lo	siento	Gargantúa,	pero	olvidé	la	taberna	y	la	cerveza.	¿Dónde
está	el	lugar	de	todos	modos?

—Tengo	anotada	la	dirección	—Garret	consultó	una	tira	de	papel—.	Esta	en	18A
y	18B	de	Southampton.	¿Ha	estado	antes	aquí?	¿Dónde	está	la	calle	Southampton?

—Sí,	 solía	venir	 aquí	antes.	Southampton	 recuerdo	vagamente,	da	 la	vuelta	por
fuera	hacia	la	derecha	al	final	de	High	Street.	Blackstone	e	hijo	tiene	su	oficina	en	18
A	y	18	B,	o	tal	vez	al	otro	lado	a	la	vuelta;	es	una	sola	casa	de	todos	modos.

—Si	fuera	un	poco	más	claro…
—No	puedo	serlo,	porque	no	 lo	han	sido	conmigo.	La	broma	es	que	es	 todo	 lo

que	 sé.	 Y	 creo	 que,	 de	 todos	 modos,	 no	 almuerza.	 ¡Vaca	 sagrada!,	 ¿quieren
contemplar	el	tiempo?

Habían	salido	tarde.	En	una	aldea	llamada	Blackfield.	Escasamente	a	dos	millas
de	El	Codo	de	Satán,	al	doctor	Fell	le	pareció	que	había	descubierto	una	taberna	que
le	gustaba.	Insistió	en	discurrir	allí	durante	un	rato	hasta	que	lo	convencieron	de	que
se	moviera.	A	cierta	distancia	del	garaje	de	Greengrove	pasaron	un	Morris	pequeño,
que	alguien	dijo	que	pertenecía	a	Estelle.	Nick	dirigió	el	Bentley	patinando	sobre	la
resbaladiza	carretera	hacia	su	destino.

Era	la	1,30	pasada	en	el	reloj	de	la	iglesia,	cuando	vinieron	a	dar	con	el	tumulto
de	High	Street.	Lymington,	centro	de	yachting	y	a	la	vez	retiro	de	gentes	prósperas,
estaba	oscurecida	en	medio	del	bullicio.	En	Southampton	Road,	 también	sombría	a
pesar	del	incesante	tránsito,	una	casa	blanca	de	piedra	daba	su	fachada	desnuda	a	la
calle.

El	doctor	Fell,	saliendo	del	auto	con	un	impermeable	trasparente	tan	amplio	como
una	carpa,	señaló	con	su	bastón	la	chapa	de	bronce	a	la	derecha	de	la	puerta.	Guió	a
sus	compañeros	a	través	de	ella	hacia	una	polvorienta	sala	severamente	amueblada.

—Por	aquí,	me	hacen	el	favor	—llamó	Andrew	Dawlish	con	voz	imperativa.
Desde	 la	 sala,	 un	 corto	 pasillo	 con	 dos	 ventanas	 a	 la	 calle	 unía	 la	 puerta	 de
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entrada	con	una	oficina	que	también	daba	a	la	calle.	A	la	izquierda	de	la	puerta,	una
chaqueta	para	lluvia,	ligera,	larga,	de	color	azul	chorreaba	agua,	colgada	junto	con	un
sombrero	 también	para	 lluvia.	A	 lo	 largo	de	 la	pared	del	pasillo,	a	 la	derecha	de	 la
puerta,	 se	 alineaban	 armarios,	 con	 cristales	 más	 polvorientos	 aún	 que	 los	 de	 la
biblioteca	de	Greengrove.

Mr.	Dawlish	en	persona,	con	las	comisuras	de	los	labios	caídos,	los	aguardaba	de
pie	en	el	umbral.

—Buenas	tardes,	Nicholas.	Ha	sido	amable	de	tu	parte	el	haber	venido.
—Nada	de	eso,	siento	llegar	retrasado.	Le	he	hecho	perder	su	almuerzo,	¿no?
—En	un	caso	 tan	grave	como	éste,	muchacho,	puedo	omitir	mucho	más	que	un

almuerzo.	Ha	traído	algunos	extraños,	veo.
—No	 son	 extraños,	 son	 amigos	 y	 colaboradores;	 los	 conoce	 y	 han	 venido	 a

petición	especial	mía.	Todo	está	en	orden,	¿no?
—Así	será	si	insiste	—un	claro	dejo	de	angustia	se	traslucía	en	la	voz	del	abogado

—.	Al	mismo	tiempo,	señores,	les	ruego	la	mayor	reserva	sobre	lo	que	puedan	oír	o
ver.	Tengo	la	impresión,	doctor	Fell,	de	que	no	tiene	conexión	oficial	con	la	policía,
¿no?

—Su	impresión	es	correcta.
—¿Quieren	pasar,	señores?
Con	un	ademán,	Mr.	Dawlish	los	introdujo	en	una	habitación	que,	aunque	severa,

no	carecía	de	austero	confort	y	hasta	ostentaba	cierta	opulencia.	Sobre	 la	chimenea
colgaba	 un	 trofeo	 en	 forma	 de	 placa	 de	 plata,	 pulida,	 con	 el	 nombre	 de	 Andrew
Dawlish	 grabado.	Otros	 trofeos	 estaban	 en	 los	 armarios	 de	madera	 con	 puertas	 de
cristal.	Estanterías	con	compartimentos	para	los	documentos	cubrían	el	fondo.	Sobre
el	escritorio,	junto	a	una	ventana	con	vista	a	la	calle,	había	un	montón	de	papeles,	que
Garret	pensó,	con	razón,	que	eran	lo	que	Mr.	Dawlish	había	traído	de	Greengrove.

Varias	sillas	daban	la	impresión	de	que	nadie	se	hubiera	sentado	nunca	en	ellas.	El
abogado,	de	pie,	dando	 la	 espalda	a	 la	 calle,	detrás	del	 escritorio,	 tomó	de	entre	 el
montón	 de	 papeles	 un	 largo	 sobre	 con	 sus	 bordes	 abiertos.	Nick,	 un	 tanto	 erizado,
miraba	por	encima	del	escritorio.

—Bien,	consejero,	¿qué	es	todo	esto?
—Es	 esto	 —ceñudo,	 levantó	 el	 sobre	 en	 su	 mano—.	 Por	 el	 momento,	 sin

embargo,	 las	 demás	 consideraciones	 deben	 ceder	 su	 lugar	 a	 las	 desagradables
novedades	de	las	que	me	hizo	un	breve	resumen	por	teléfono.	Su	tío	Pennington…

—Tío	Pennington	está	vivo.
—Apenas	vivo,	 según	me	dijo.	Apelo	a	usted,	 doctor	Fell,	 ¿puede	haber	 alguna

duda?…
—¿De	que	fue	un	intento	de	asesinato?	—salmodió	casi	el	doctor	Fell,	echando

una	 bocanada	 de	 humo	 mientras	 se	 sostenía	 sobre	 su	 bastón—,	 a	 mi	 entender,
ninguna.	Otros	no	están	tan	seguros.	Fortescue	no	está	 interiormente	convencido	de
que	 no	 haya	 sido	 un	 intento	 de	 suicidio;	 Elliot	mismo	 tiene	 sus	 dudas.	Y	Barclay,
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aunque	jura	que	fue	atacado,	no	puede	o	no	quiere	decir	quién	lo	atacó.	No	tiene	el
corazón	en	tan	malas	condiciones	como	cree,	o	ya	hubiese	muerto.	Pero	tuvo	un	gran
shock.	Una	evidencia	más	en	un	sentido	o	en	otro.

—Todo	está	muy	bien	—dijo	con	vehemencia	Nick—	y	eso	que	nadie	simpatiza
más	que	yo	con	tío	Pen	—de	nuevo	se	volvió	hacia	el	abogado—.	Pero	¿cuáles	son
los	nuevos	inconvenientes,	como	si	no	hubiera	habido	bastantes?	¿Qué	hay	acerca	de
ese	nuevo	testamento	de	que	habló?

—No,	no	es	un	nuevo	 testamento	—Mr.	Dawlish	 sacó	del	 largo	sobre	una	hoja
doblada	de	apretada	escritura	en	papel	de	oficio.	Un	codicilo	del	testamento	existente
—.	Y	estoy	perplejo,	señores.	Por	una	vez	lo	confieso,	estoy	absolutamente	perplejo.
Hasta	he	tomado	ciertas	precauciones.

—¿Precauciones?
—Esta	mañana	—prosiguió	Dawlish,	 señalando	con	un	ademán	al	 impermeable

colgado	en	la	percha	del	pasillo—,	hice	una	visita	a	Brockenhurst.	Durante	cien	años
los	Barclay	han	encomendado	sus	asuntos	financieros	al	Banco	de	la	Ciudad	y	de	la
Provincia	de	Brockenhurst.	Por	consejo	mío	y	guiados	por	mí,	lo	hacen	todavía	hoy.
El	 encargada	 de	 ese	 ramo,	Mr.	Akers,	 es,	 de	 paso,	 algo	más	 que	 un	 aficionado	 en
materia	de	grafología	y	una	autoridad	en	manuscritos.	Tanta	para	disipar	como	para
confirmar	mis	sospechas…	¡Un	momento!,	tenemos	una	visita.

Se	calló,	mirando	hacia	fuera	por	la	ventana.	Nick	y	Garret	siguieron	su	mirada.
Un	 pequeño	Morris,	 guiado	 a	 demasiada	 velocidad	 para	 un	 día	 tan	 lluvioso,	 pasó
dando	 la	 vuelta	 en	 dirección	 a	 Southampton	 Road	 desde	 High	 Street.	 Se	 detuvo,
rozando	 y	 apenas	 logrando	 no	 estrellarse	 contra	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 Bentley.	 Y
rozando	el	borde	de	la	acera	fue	a	parar	unos	seis	metros	más	allá	del	otro	auto.	Fuera
del	Morris	vino	a	dar	en	tierra	 la	desmelenada	Estelle	Barclay.	Con	dificultad	abrió
un	paraguas	y	se	encaminó	a	través	de	la	bocacalle	hacia	la	casa.

—Si	 se	 me	 pregunta	—dijo	 Nick,	 fuera	 de	 sus	 casillas—,	 este	 asunto	 se	 está
poniendo	cada	vez	peor.	¿De	qué	se	trata	Blackstone?	¿Qué	hace	aquí	tía	Essie?

—La	mandé	buscar.	Muy	pronto,	Nicholas,	apreciará	mi	perplejidad.	No	tengo	el
menor	placer	en	hacer	lo	que	he	debido	hacer.	Pero	no	me	quedó	otro	remedio.

No	tuvo	oportunidad	de	extenderse	en	explicaciones.	La	puerta	de	calle	se	cerró
con	 un	 portazo.	 Estelle,	 con	 sombrero	 y	 ropa	muy	 a	 la	moda,	 luchó	 por	 cerrar	 el
paraguas	mientras	corría	 a	 lo	 largo	del	pasillo	para	entrar	 como	un	 torbellino	en	 la
oficina.

—¿Bien?	—comenzó,	apoyando	el	paraguas	en	un	rincón—.	Aquí	estoy,	Andrew,
¿tenía	razón,	no?	¿Encontró	algo	importante	entre	esos	papeles?

Mr.	Dawlish	miraba	 la	placa	de	plata	sobre	 la	chimenea	y	el	armario	a	un	 lado.
Después	acercó	una	silla	al	escritorio.

—Su	 instinto,	 Estelle,	 parecería	 haber	 sido	 pavorosamente	 cierto.	 Siéntese,	 por
favor.

Estelle	se	dejó	caer	en	la	silla	con	actitud	algo	desafiante	a	pesar	de	la	fijeza	de	su
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mirada.	Los	demás	permanecieron	de	pie.
—Tengo	aquí	—prosiguió	Mr.	Dawlish,	desplegando	la	hoja	de	oficio—	lo	que	se

supone	 sea	 un	 codicilo	 del	 testamento	 de	 su	 padre.	 La	 disposición	 testamentaria
permanece	más	o	menos	la	misma;	su	sobrino	continúa	siendo	el	heredero.	Pero	hay
un	suplemento	importante.

—¿Suplemento?
—Suplemento	 o	 modificación.	 Es	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 codicilo.	 Está

irregularmente	 redactado;	 por	 lo	 demás,	 si	 fuera	 auténtico,	 sería	 indudablemente
válido.	A	mi	querida	hija,	Estelle	Fenton	Barclay,	a	la	que	a	veces	he	descuidado	y
aun	 menospreciado,	 doy,	 lego	 y	 trasmito	 la	 suma	 de	 diez	 mil	 libras,	 libres	 de
impuestos	u	obligaciones,	que	le	deben	ser	entregadas	de	mi	propiedad.

—Es	maravilloso	pensar	que	mi	padre	no	me	olvidó.	Pero	no	entiendo	lo	demás,
¿qué	significa	lo	de	Si	es	auténtico?

—Sí,	mi	querida	señora.	¿Por	qué	ha	hecho	esto?
—¿Por	qué	hice	qué?
—¿Por	 qué	 fraguó	 este	 documento	 e	 hizo	 que	 lo	 encontrara	 entre	 los	 otros

papeles?
—No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	está	diciendo.
—Perdóneme,	 me	 entiende	 demasiado	 bien.	 Estamos	 informados	 sobre	 su

habilidad	para	imitar	la	escritura	de	los	demás.	Si	hubiese	ensayado	esto	con	otro	que
no	 fuera	 yo,	 Estelle,	 se	 hubiera	 metido	 en	 serias	 dificultades.	 Me	 di	 cuenta
inmediatamente	de	que	era	un	documento	falsificado;	Mr.	Akers,	del	Banco,	opina	lo
mismo.	Como	les	he	dicho	a	estos	señores…

Estelle	saltó	de	la	silla,	el	brillo	de	sus	ojos	había	aumentado	hasta	un	punto	casi
de	locura.

—¿Se	lo	ha	dicho?	Aunque	fuera	verdad,	lo	que	no	admito	por	un	minuto,	¡qué
espléndido	amigo	de	la	familia	resulta	ser	usted!	¡Pensé	que	era	un	hombre	decente,
Andrew	Dawlish!,	¡pero	no	es	mejor	que	el	resto!	¡No	sólo	me	insulta,	sino	que	me
trae	aquí	además	para	avergonzarme	frente	a	estos	intrusos!

—¿Avergonzarla?	—rugió	 Mr.	 Dawlish—.	 No	 estoy	 tratando	 de	 avergonzarla,
estoy	tratando	de	protegerla.	La	última	noche	protegí	a	otro	miembro	de	su	familia,
cuando	 se	hizo	 evidente,	 para	 cualquiera	 con	 inteligencia,	 que…	bien,	 no	hagamos
caso.	 Quiero	 protegerla,	 darle	 una	 oportunidad.	 Déjeme	 destruir	 este	 ridículo
documento,	 sin	 necesidad	 de	 decírselo	 a	 nadie.	 Dispute	 conmigo,	 pelee,	 vaya	 y
sostenga	que	su	falsificación	es	auténtica,	y	llegará	a	un	punto	en	el	que	nadie	podrá
ayudarla.

»Y	esto	no	es	todo,	Estelle.	Este	truco,	por	mucho	que	se	haya	creído	astuta,	es
extremadamente	estúpido.	De	acuerdo	con	el	arreglo	hecho	por	Nicholas,	usted	debe
recibir	 tres	mil	 libras	por	año	durante	el	 resto	de	su	vida.	¿Tiene	idea	de	 la	enorme
suma	que	se	debe	acumular	para	asegurar	esa	 renta?	Los	simples	diez	mil,	créame,
son	una	suma	insignificante	junto	a	eso.	Si	su	sobrino	cambia	de	parecer…
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—Eso	es	cierto,	tía	Estelle	—Nick	movía	los	brazos	como	si	fuese	a	parar	un	tren
—.	Su	sobrino	no	va	a	cambiar	de	parecer.	Todos	nosotros	hemos	hecho	cosas	raras
en	nuestro	momento.	Pero	¿quién	hace	caso?	La	renta	está	en	pie;	sigue	siendo	tuya,
y	lo	será	mientras	la	necesites.

Las	lágrimas	brotaron	de	los	ojos	de	Estelle.
—Música	 de	 violín	—chilló	 a	 Dawlish—.	 Una	 mujer	 debe	 cuidar	 sus	 propios

intereses	en	un	mundo	en	que	 los	hombres	 se	unen	contra	 ella.	No	me	 refiero	a	 ti,
Nicky.	 Escribí	 este	 codicilo,	 es	 verdad,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 hice	 por	 el	 dinero.
Deseé	 que	 la	 gente	 pensara	 que	 mi	 padre	 no	 me	 había	 olvidado.	 Pero	 he	 sido
traicionada.

—Nadie	 te	 traiciona,	 tía	 Estelle,	 eres	 tú	 quien	 se	 traiciona.	 ¿No	 oíste	 lo	 que
estábamos	diciendo?

Más	lágrimas	le	brotaban	de	los	ojos.
—Me	expresé	mal,	Nick,	no	soy	una	experimentada	periodista	como	tú.	Lo	que

quiero	 decir	 es	 que	 hay	 alguien	 en	Greengrove	 que	me	 odia,	me	 desprecia,	 y	 que
haría	cualquier	cosa	por	herirme.	Y	ahora	estoy	segura	de	quién	es.

—Estelle	—dijo	 Mr.	 Dawlish	 con	 gravedad—,	 está	 fuera	 de	 razón.	 Parece	 no
quedarle	la	más	leve	muestra	de	buen	sentido.

—¿No	está	allí?	Regreso	a	casa.	Hoy	mismo,	a	esta	misma	hora,	voy	a	ponerlo	en
claro	con	la	persona	en	cuestión.	Y	que	nadie	intente	detenerme.	Te	estoy	en	extremo
agradecida,	Nicky.	Tu	vieja	tía	no	se	te	presenta	bajo	una	luz	favorable.	Pero	es	mejor
ser	 desagradable	 que	 cruel,	 desdeñable	 y	 viciosa	 como	 otra.	 No	 dejes	 que	 nadie
intente	detenerme.

El	 rostro	 distorsionado,	 el	 cabello	 escapándose	 del	 sombrero,	 miró	 hacia	 el
paraguas	que	había	dejado	en	un	rincón.	Lo	tomó,	se	precipitó	a	tropezones	fuera	de
la	oficina.	La	puerta	exterior	se	cerró	de	golpe.	A	través	de	la	ventana	la	vieron	luchar
mientras	atravesaba	la	calle,	contra	las	olas	de	lluvia.	Un	momento	después,	el	auto
rodaba	alejándose	de	Southampton	Road	hacia	el	campo	abierto.	Acortó	la	marcha,	se
detuvo,	 se	 cruzó	 abruptamente	 en	 el	 camino	 de	 otro,	 dio	 la	 vuelta	 en	 redondo	 y
retrocedió	hacia	High	Street	en	la	misma	dirección	por	donde	había	venido.

Nick	se	alejó	de	la	ventana.
—¿Está	todo	bien,	no?	Quiero	decir:	dejarla	salir	de	aquí	para	que	vaya	a	infernar

a	algún	otro	lugar.	Está	todo	bien.
Andrew	Dawlish	dobló	la	hoja	de	oficio	con	el	codicilo,	la	dejó	caer	en	un	gran

cenicero	de	cristal	y	le	prendió	fuego	con	un	fósforo.
—Me	animo	a	pensar	—dijo	observando	 la	 llama—,	me	aventuro	a	pensar	que

hemos	concluido	con	este	asunto.	No	es	la	perversa	tía	de	la	leyenda,	sabe,	ahora	está
a	 salvo.	A	 quien	 compadezco	 es	 a	 la	 pobre	Miss	Deidre,	 sola	 en	 aquella	 casa	 con
cualquiera	que	sea	quien	esté	allí.	Desearía	saber,	doctor	Fell,	por	qué	está	perdido	en
esa	oscura	meditación.

—¡El	 fantasma!	—dijo	 el	 doctor	Fell,	 que	 animándose	 sin	más	 se	dio	 la	vuelta
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ignorante	 de	 donde	 estaba—.	 ¡Arcontes	 de	 Atenas!	 Con	 nuestra	 preocupación	 a
propósito	 del	 testamento	 y	 demás	 asuntos	 extraños,	 estábamos	 en	 peligro	 de
olvidarnos	del	fantasma.	¿Sería	bastante	amable,	como	para	comunicarme	la	fecha?

—Desde	luego,	si	es	posible.	¿Qué	fecha?
—Hace	algunos	años,	tengo	entendido,	el	supuesto	fantasma	apareció	en	el	jardín

de	Clovis	Barclay.	Además	—Fell	hizo	un	gesto	indicando	a	Nick—	se	me	dijo	que
podría	decirme	cuándo	ocurrió	esto.

—Sí,	 puedo	 decírselo	 —Mr.	 Dawlish	 miró	 una	 nota	 desplegada	 sobre	 su
escritorio—.	La	fecha	exacta	fue	el	1	de	octubre	de	1926.

—¿Está	seguro	de	eso?
—Mi	diario	lo	confirma	plenamente.
—1	de	octubre	de	1926.	¡Sagrado	día!	—el	doctor	respiró	hinchando	sus	carrillos

—.	¡En	su	 límite	el	sol	brilla	en	 todo	su	esplendor!	Con	seguridad	que	es	capaz	de
apreciar	el	significado	que	esto	tiene.

—Veo	 al	 menos	 lo	 que	 hemos	 estado	 pensando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 mismos
pensamientos.

—En	 cuanto	 al	 fantasma,	 no	 cabe	 duda.	 En	 cuanto	 a	 otros	 asuntos,	 la	 cosa	 es
menos	segura.	Ahora	—agregó	el	doctor	Fell	con	gran	decisión—	tenemos	que	irnos.
Mis	jóvenes	amigos	han	protestado	por	mi	insistencia	en	comer	y	beber.	Ambos	han
tomado	un	tardío	y	completo	desayuno.	Mientras	que	yo…

Mr.	Dawlish	los	escoltó	hasta	la	puerta	de	la	oficina.
—Aquí	 están	mis	 diarios	—dijo	 señalando	 la	 sección	más	 baja	 del	 armario	 del

pasillo—.	Si	más	adelante	puedo	serle	útil	en	algo,	ordéneme.	¿Qué	decía?
—¡Espantoso!	—exclamó	 Fell—	 parece	 ser	 la	 palabra	 adecuada.	 Por	 mi	 parte

puedo	 sumergirme	 haciendo	 estragos	 en	 un	 plato	 de	 sandwiches	 acompañado	 de
cerveza.	¿Están	de	acuerdo?

—Nada	 de	 comer,	 para	 mí	—dijo	 Garret—,	 pero	 medio	 litro	 de	 cerveza	 sería
estupendamente	recibido.

—Condenada	cerveza	—dijo	Nick—.	Llévenme	donde	encuentre	un	sustancioso
scotch	con	hielo.	¿Qué	hay,	maestro,	acerca	de	algo	reconfortante?

El	doctor	Fell	no	le	aclaró	nada.	Pero	a	las	2	en	punto,	estaban	acomodados	en	el
bar	 empapelado	 de	 rojo	 de	 un	 pequeño	 hotel	 en	 la	 parte	 baja	 de	 High	 Street	 en
Lymington.	 La	 lluvia	 y	 la	 feria	 bullían	 fuera;	 el	 doctor	 Fell	 estaba	 ruidoso	 dentro.
Llenando	 una	 cómoda	 silla,	 había	 consumido	 una	 docena	 de	 sandwiches	 y	 estaba
terminando	su	quinta	jarra.

—Con	 la	 mayor	 firmeza	 —dijo—,	 tuve	 que	 restringir	 mis	 lecturas:	 era	 muy
aficionado	a	las	historias	de	fantasmas,	o	de	hecho	a	todo	lo	perteneciente	a	ellos.	Me
deprimí	y	confieso	que	me	admiro	a	mí	mismo	por	mi	autocontrol.

—¿Por	qué	se	restringió?	—preguntó	Garret—.	¿Qué	hay	en	la	atmósfera	de	ese
lugar?	Hasta	ahora	no	ha	visto	nada,	por	lo	menos	que	yo	sepa.	Sin	embargo,	anoche
se	me	ocurrió	que	iba	a	encontrarme	con	algo.	Me	ocurrió	en	la	galería	oeste	del	piso
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bajo.	Venía	del	jardín	—contó	lo	ocurrido,	sin	mencionar	a	Fay,	a	Nick	ni	a	nadie—.
Hubiera	jurado	que	oí	a	alguien	deslizándose	detrás	de	mí.	Pero	encendí	la	linterna	y
no	vi	nada.	¿Estaba	en	mi	imaginación	o	qué?

—¿Qué	 fue	eso?	—preguntó	Nick—.	Ordena	 tu	 cabeza.	Si	pudiéramos	 llegar	 a
tener	 aunque	 fuera	 sólo	 una	 línea	 sobre	 la	 identidad	 del	 fantasma.	 ¿O	 vamos	 a
quedarnos	cloqueando	estúpidamente,	doctor	Fell?

—No,	está	concentrado	en	el	mal	aspecto;	está	confundiendo	la	esfera	de	acción
de	 Peter	 Pan	 con	 la	 esfera	 de	 acción	 del	 capitán	Hook.	 ¿Cree	 que	 estaríamos	más
cerca	de	una	solución	si	en	este	momento	conociéramos	la	identidad	del	fantasma?

—¡Desde	luego	que	lo	creo!
—No	necesariamente	—dijo	Fell.
Por	un	momento	se	quedó	sin	hablar,	haciendo	ruidos	raros	con	su	garganta.
—Atraigo	su	atención	—prosiguió,	girando	en	redondo	la	jarra	de	cerveza	sobre

la	mesa—	hacia	una	 importante	pieza	de	 testimonio.	Sólo	conocemos	 tres	personas
que	hayan	visto	el	fantasma:	el	anciano	Clovis	Barclay,	Estelle	Barclay	y	Mrs.	Annie
Tiffin.	Los	tres,	aunque	extraordinariamente	diferentes	en	todos	los	aspectos,	 tienen
por	lo	menos	una	cosa	en	común.

—¿Cuál?
—Piénsenlo.	Una	vez	que	consigan	establecer	la	relación	lo	que	no	es	demasiado

difícil,	verán…	¡Oh	Dios,	oh	Baco!,	mi	viejo	sombrero.
En	el	momento	que	levantaba	su	jarra,	la	dejó	de	golpe	como	electrizado	y	como

una	exhalación	se	puso	de	pie.
—Mi	 atolondrada	 táctica,	 señores,	 me	 ha	 cegado	 sobre	 otro	 punto	 obvio.

Haremos	bien	en	volver	a	Greengrove	cuanto	antes.
—¿Tiene	 sentido	 excitarse	de	 ese	modo?	 ¿No	era	mejor	dejar	 a	 tía	Essie	 ir	 por

delante?
—Puede	que	nada	esté	equivocado;	espero	sinceramente	que	no.	Pero	al	mismo

tiempo,	 pienso	 que	 el	 lazo	 que	 une	 a	 esos	 tres	 testigos…	 ¿Pero	 qué	 estamos
esperando?	¡Vamos!

Por	 algún	milagro	habían	 encontrado	un	 lugar	para	 estacionar	 el	 auto	 cerca	del
hotel.	En	un	minuto	Nick	maniobraba	el	Bentley	descendiendo	la	colina	bajo	la	lluvia
y	contra	el	 tránsito.	Una	vez	que	dieron	 la	vuelta	a	Gosport	Street	y	atravesaron	el
puente,	con	los	mástiles	de	los	yates	elevándose	sobre	el	borde	del	agua	a	la	derecha,
el	pie	asentado	sobre	el	acelerador	hizo	volar	el	auto.

Campos	 y	 montes	 desaparecían	 al	 paso.	 Esquinas,	 curvas,	 corrales,	 ponyes
pastando	 y	 melancólicas	 vacas,	 Nick	 dejaba	 atrás	 todo	 conduciendo	 con	 no
demasiada	cautela.	Sentado	atrás,	el	doctor	Fell	iba	con	las	manos	crispadas	sobre	su
bastón.	El	 silbido	 del	 viento	 golpeaba	 constantemente.	 Pocas	 palabras	 se	 hablaron:
frases	sin	continuidad,	de	hecho,	hasta	que	atravesaron	Beualieu	y	Exbury	y	entraron
en	la	larga	curva	de	El	Codo	de	Satán.

—Sus	 insinuaciones,	 Solón	—dijo	 Nick	 por	 encima	 de	 su	 hombro—,	 me	 han
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desconcertado	más	que	antes.	¿No	puede	damos	otros	datos?	Cualquiera	que	sea	 la
explicación	del	fantasma,	creo	que	tiene	que	ver	con	el	crimen.

—En	su	raíz	—respondió	Fell—,	puede	encontrarse	una	palabra:	sexo.
—¿Sexo?	—exclamó	Nick	como	si	no	pudiera	creer	a	sus	oídos—.	¿Dijo	sexo?
—Sí	señor,	juega	un	papel	muy	importante	en	nuestra	vida.	Y	no	pienso	que	esté

inmunizado	contra	su	influencia.
—¿Inmune?	¡Dios	mío!	¡Nunca	pretendí	haberlo	estado!
Pero	¿qué	tiene	esto	que	ver	conmigo?
—En	un	sentido,	nada	—dijo	el	doctor	Fell,	reflexionando	un	momento—.	O	fue

el	 dinero	 el	 principal	motor,	 no	 lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 si	mis	 cálculos	 son	 correctos,
ambos,	voracidad	de	sexo	y	dinero	son	los	grandes	planeadores	del	vicio	y	el	crimen
a	sangre	fría.

—Francamente,	 no	 me	 gusta	 la	 palabra	 plan.	 ¿Hay	 más	 de	 un	 delincuente
mezclado	en	esto?

—¡No,	mil	truenos!
—Una	respuesta	directa.
—Una	respuesta	directa.	Y	si	no	me	equivoco	mucho,	 sólo	una	persona	 llevó	a

cabo	el	crimen	o	sabe	algo	acerca	de	él.	Aunque	no	hay	duda	de	que	la	influencia	de
cierta	mujer…

—¿Cierta	 mujer?	 —exclamó	 Nick—.	 Mire,	 Aristóteles,	 su	 manera	 directa	 de
responder	es	tan	oscura	como	las	palabras	del	oráculo.

El	 auto	 ascendía	 la	 loma,	 permitiendo	 ver	 debajo	 del	 agua.	 El	 techo	 y	 las
chimeneas	de	Greengrove	se	alzaban	sobre	los	árboles	en	su	pequeña	península.

—Casi	hemos	llegado	—Nick	hizo	una	mueca—	y	espero	que	esta	raza	de	John
Gilpin	 no	 sea	 inútil.	 ¿Qué	 diablos	 es	 ese	 ruido?	 Suena	 como	 la	 sirena	 de	 una
ambulancia.

—Es	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia.	 Aminore	 en	 la	 curva	 con	 cuidado,	 con
suavidad.	Tienen	más	prisa	que	nosotros.

El	 terror	 golpeaba	 tanto	 en	 Garret	 como	 el	 viento	 del	 Solent.	 La	 ambulancia
blanca	con	cruces	rojas	pintadas	en	cada	puerta,	pasó	entre	los	pilares	de	la	carretera.
Se	 sumergió	 en	 la	 hondonada	 haciendo	 sonar	 su	 sirena,	 volando	 hacia	 Blackfield.
Nick	 apenas	 aminoró	 la	 velocidad	 mientras	 encaminaba	 el	 Bentley	 derecho	 a	 la
carretera	 de	 la	 casa.	 Al	 llegar	 hizo	 una	 parada	 brusca	 y	 descendió.	 Garret	 hizo	 lo
mismo	 por	 el	 otro	 lado.	 La	 puerta	 principal	 estaba	 abierta	 completamente.	 Deidre
Barclay,	con	chaleco	azul	y	falda	de	tweed,	estaba	parada	en	medio	de	la	lluvia.

—¡Nick,	Nick,	qué	alegría	que	hayas	regresado.	Ha	sido	horrible!…
—¿Tío	Pen	o	qué?
—No,	Pen	está	bien.	Es	Estelle.
—¿Es	ella?	¿Qué	ocurrió?
—No	 lo	 sabemos	 bien,	 fue	 un	 accidente.	 Llegó	 en	muy	mal	 estado	 a	 causa	 de

algo.	 Pero	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Dejó	 el	 auto	 a	 un	 lado	 y	 corrió	 hacia	 la	 escalera
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principal	hasta	el	primer	piso.	Entonces,	debe	de	haber	perdido	el	sentido	de	dónde
iba,	 como	 le	 sucede	 a	 menudo.	 De	 golpe	 se	 oyó	 un	 horrible	 ruido.	 El	 doctor
Fortescue,	 que	 estaba	 arriba	 en	 su	 dormitorio,	 corrió	 hacia	 ella.	 Debe	 de	 haber
clavado	la	cabeza.	Es	una	de	esas	cosas	que	no	se	pueden	atender	en	casa.	Parece	ser
una	fractura	de	la	base	del	cráneo.

Telefoneamos	al	hospital	de	Blackfield,	y	el	doctor	Fortescue	se	ha	ido	con	ella	en
la	ambulancia.

—¿Cayó?	Alguien	le…	—Nick	movió	las	manos.
—Dios	mío,	no	puede	haber	sido	nada	de	eso.	No	había	nadie	cerca	de	ella.	La

más	próxima	era	 la	pobre	Fay,	que	salía	de	 su	cuarto.	Pero	Fay	estaba	a	metros	de
distancia	 y	 ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	de	 ver	 nada	 de	 cuanto	 ocurrió.	Nick,	 no	 puedo
soportarlo	más.	¿Qué	vamos	a	hacer?

—¿Hacer,	señora?	—repitió	el	doctor	Fell—.	¿Hacer?
Con	infinito	trabajo,	Fell	consiguió	salir	del	auto.	La	lluvia	caía	sobre	ellos,	Nick

y	 Garret	 sin	 sombrero	 ni	 impermeable,	 Fell	 parado	 inmóvil,	 con	 impermeable	 y
sombrero	de	alas,	hizo	un	potente	ademán	con	su	bastón.

—Al	 menos	 —dijo—,	 tenemos	 la	 satisfacción	 de	 pensar	 que	 estamos
aproximándonos	a	un	final.	Entretanto	tan	sólo	nos	queda	aguardar	la	noche.
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sperar	la	noche?
Era	bastante	tarde.

La	 cena,	 a	 la	 que	 asistieron	 el	 doctor	 Fell	 y	 el	 segundo	 comandante	 Elliot,	 se
sirvió	a	las	8	en	punto.	Deidre,	Fay,	Nick	y	Garret	comieron	lo	que	pudieron	tragar.
Fueron	 servidos	por	Phyllis	y	Phoebe,	una	 linda	y	pizpireta	 rubita	que	podía	 ser	 la
hermana	de	Phyllis,	pero	que	en	realidad	era	su	prima.	El	doctor	Fortescue	se	quedó
en	el	Hospital	de	Blackfield,	de	donde	llegaron	noticias	que	no	eran	nada	alentadoras.
Estelle	 tenía	 fracturados	 el	 cráneo	 y	 el	 brazo	 derecho,	 además	 de	 múltiples
desgarramientos.	 Pero	 el	 diagnóstico,	 de	 acuerdo	 con	 el	 golpe	 hubiera	 podido	 ser
peor,	de	no	mediar	su	fuerte	naturaleza.	Después	de	la	cena	el	grupo	se	disolvió;	cada
uno	tomó	por	distinto	camino.

En	algún	momento	de	la	tarde,	Garret	fue	presentado	a	un	hombre	corpulento,	con
bigotes,	de	aspecto	imponente,	que	resultó	ser	el	superintendente	Harold	Wick,	quien
escasamente	pronunció	seis	palabras.	Al	final	de	la	cena	el	superintendente	Wick	se
mostró	de	nuevo;	después	desapareció	del	todo.

¿Y	entonces?…
La	lluvia	había	dado	paso	a	una	noche	sin	nubes.	Garret	y	Fay,	luciendo	el	mismo

vestido	blanco	y	azul	del	día	anterior,	salieron	a	dar	un	paseo	por	la	playa.	El	ánimo
de	 Fay	 estaba	 dominado	 por	 una	 intensa	 emotividad.	 Pasadas	 las	 10,	 bajo	 una
brillante	 luna,	 regresaron	a	 la	casa.	Cuando	el	 reloj	marcaba	 las	23,	ambos	estaban
inclinados	 sobre	 la	máquina	de	pin	ball	 en	 la	 sala	de	billar.	Era	 la	 segunda,	 la	que
estaba	colocada	contra	 la	pared	oeste,	ahora	muy	bien	iluminada.	La	campana	sonó
anunciando	la	partida	de	una	carrera	de	automóviles.

—¡Qué	aburrido!	—dijo	Fay,	inspeccionando	el	marcador—,	Garret,	esto	es	muy
injusto.	Es	mi	última	bola	de	prueba	y	he	marcado	menos	de	seis	mil	puntos;	es	un
juego	estúpido.	Si	aquí	no	quieres	hablar	sobre	lo	ocurrido…

—Estoy	perfectamente	dispuesto	a	hablar	sobre	cualquier	cosa.	Pero…
—Te	lo	he	dicho	y	repetido	una	y	otra	vez.	Se	lo	he	dicho	a	 todo	el	mundo;	en

realidad	fue	un	accidente.	Estelle	estaba	sola	cuando	se	desplomó,	¿no	me	crees?
—¡Claro	 que	 te	 creo!	 Pero	 esto	 ha	 ocurrido	 en	 un	momento	 tan	 particular	 que

resulta	extraño	que	sea	un	caso	fortuito	como…
—Querido,	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño.	Has	 visto	 a	Estelle,	 estoy	 sorprendida	 de

que	 una	 cosa	 así	 no	 le	 haya	 ocurrido	 antes.	 Es	 entrometida	 y	 al	 mismo	 tiempo
terriblemente	torpe.	Además	parece	hecha	para	crear	dificultades.	Pero	no	es	de	esto
de	lo	que	deseo	hablar.	¿Quieres	venir	conmigo	ahora?

—¿Dónde?
—Ya	lo	verás.
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Fay	estaba	irresistible;	haciéndole	señas	desde	fuera	de	la	sala	de	billar	lo	siguió
unos	doce	pasos	hacia	delante	por	la	galería.	Apretó	el	botón	de	la	luz,	situado	justo
detrás	de	la	puerta	abierta	de	la	habitación	próxima,	y	con	aire	de	triunfo	lo	introdujo
en	la	sala	de	música.

No	había	duda	que	en	el	 siglo	XVIII	 había	 sido	un	 lugar	muy	 importante.	Sobre
paneles	 de	 palo	 de	 rosa	 los	 cristales	 de	 los	 brazos	 de	 luz	 producían	 un	 resplandor
matizado.

A	 través	 del	 cielo	 azul	 de	 yeso	 del	 techo,	 decorado	 a	 las	 claras	 por	 un	 artista
georgiano,	dioses	y	diosas	del	amor,	pintados	con	colores	que	se	habían	desvanecido
mucho	 desde	 entonces,	 hacían	 travesuras.	Bajo	 la	 ventana	 empotrada,	 hacia	 el	 sur,
había	 un	 antiguo	 piano.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 arpa	 que	 nadie	 tocaba	 desde	 hacía
mucho	 tiempo.	 Ambos	 estilos,	 tanto	 el	 Victoriano	 como	 el	 moderno,	 se	 habían
introducido	 allí.	 La	 pared	 del	 oeste	 tenía	 dos	 grandes	 ventanas,	 iguales	 a	 las	 de	 la
biblioteca,	de	manera	que	se	podía	salir	por	ellas	al	parque	si	se	quería.	El	tocadiscos
estaba	entre	ambas	ventanas,	frente	a	varias	sillas	tapizadas	en	brocato.

—¿Ves?	—dijo	Fay	acercándose	al	aparato—.	Todo	está	listo.	Alguien	ha	dejado
un	disco	colocado.

—¿Más	Gilbert	y	Sullivan,	o	uno	de	los	discos	pop	de	Estelle?
—Ninguno	de	los	dos.	Esta	es	música	pop	de	otra	generación;	es	de	una	opereta

llamada	El	príncipe	estudiante.	Oigámoslo.
Fay	 apretó	 el	 botón	 de	 arranque	 y	 colocó	 el	 brazo	 en	 su	 sitio.	 Quedó	 de	 pie

apoyada	sobre	el	aparato,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	pero	con	miedo	en	los	ojos.
La	música	rompió,	primero	con	una	ensoñadora	nota	de	violines.	Era	un	pot	pourri	de
melodías	y	fragmentos.	Había	comenzado	a	sonar	un	vals	cantado	por	un	coro:

Vengan	muchachos,	alegrémonos	muchachos.
La	educación	no	es	sino	un	juego	científico,	juguemos	pues.

—¿Tienen	algún	inconveniente	en	parar	eso?	—interrumpió	una	voz.
Era	 la	 voz	 del	 Elliot.	 El	 tumulto	 calló	 instantáneamente.	 En	 la	 sala	 casi	 en

sombras,	a	pesar	del	resplandor	amarillento	de	las	luces	de	la	pared,	Deidre	Barclay
andaba	con	la	mirada	de	alguien	decidido	a	cumplir	con	su	deber.	Elliot	la	seguía	con
un	block	en	la	mano.

—¿Molestamos?	—preguntó	Garret	mientras	Fay	 se	 acercaba—.	 ¿Necesita	 esta
habitación	para	interrogar?

—No,	ya	he	hecho	casi	 todas	 las	 indagaciones	que	debía	hacer	—Elliot	exhibía
ceñudo	aire	de	satisfacción—.	Sin	embargo,	necesito	alguna	confirmación	de	usted.

—¿De	mí?
—Sí,	 la	última	noche,	mejor	dicho	muy	temprano	por	la	mañana,	salió	al	 jardín

mientras	el	doctor	Fell	y	yo	estábamos	hablando	con	Miss	Wardour.	¿Cuándo	regresó
a	la	casa?…

—No	 recuerdo,	 debe	 de	 haber	 sido	 alrededor	 de	 las	 dos	 y	 media.	 Usted	 y	 el
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doctor	Fell	se	habían	ido.
—Muy	bien.	Le	dijo	al	maestro,	este	mediodía,	que	cuando	regresó	a	 la	casa	 le

pareció	oír	que	rondaban	en	la	oscuridad,	aunque	no	podía	asegurarlo.	¿Es	correcto?
—Sí.
—Bien,	 había	 alguien	 allí.	 Ahora	Mrs.	 Barclay,	 ¿tiene	 algún	 inconveniente	 en

repetir	lo	que	descubrió	este	mediodía?
Deidre	titubeó.	Se	había	cambiado	el	chaleco	y	la	falda	de	tweed	por	un	vestido

oscuro	que	le	sentaba	muy	bien	a	su	figura	atlética.	Miró	a	Fay	como	pidiendo	ayuda;
luego	dirigió	los	ojos	hacia	el	techo,	de	donde	rápidamente	desvió	la	mirada.

—Realmente	—dijo	Deidre—,	el	doctor	Fell…
—El	doctor	Fell	 todavía	está	con	su	marido,	Mrs.	Barclay	—le	respondió	Elliot

—.	 Pero	 lo	 he	 hecho	 llamar;	 estará	 aquí	 en	 un	 momento.	 Entretanto	 si	 quiere
comenzar	con	los	preliminares…

No	fue	necesario	esperar.	El	doctor	Fell	irrumpió,	sosteniéndose	en	su	bastón,	en
la	puerta	y	se	les	unió.

—¿Y,	Mrs.	Barclay?	—dijo	Elliot.
—¡No	 es	 nada	 agradable,	 sabe!	—Deidre	 apelaba	 al	 doctor	 Fell—.	 Lo	 oí	 por

casualidad.	Era	Phyllis	Latimer,	una	de	las	muchachas.
—¿Sí,	Mrs.	Barclay?	—insistió	Elliot.
—Me	di	cuenta	que	se	refería	a	su	novio,	alguien	llamado	Harry.	Lo	demás	no	lo

pensé	hasta	este	mediodía,	cuando	se	produjo	una	riña	entre	ella	y	Phoebe.	Siempre
tienen	disputas,	desde	luego,	pero	ésta	fue	una	bastante	más	importante.	Entré	en	la
cocina	en	el	momento	en	que	Phoebe	decía…	No	sé	si	puedo	repetirlo…

—Estamos	 investigando	 un	 intento	 de	 asesinato,	 el	 asesinato	 de	 su	 marido.
Prosiga,	por	favor.

—Entré	en	 la	cocina	en	el	momento	en	que	Phoebe	decía:	por	 lo	menos	no	me
escapo	para	encontrarme	con	hombres	en	la	playa	a	mitad	de	la	noche.	Annie	Tiffin
intervino	entonces	para	señalarles	cómo	hablaba	una	muchacha	en	sus	tiempos,	y	no
fue	nada	 fácil	 llamarlas	al	orden.	No	podemos	en	estos	momentos	 tratar	al	 servicio
doméstico	como	hace	cincuenta	años	—dijo	Deidre	poniéndose	de	pie—.	Y	además
estoy	de	acuerdo	con	ello,	creo	ser	bastante	tolerante,	pero	de	todos	modos	me	parece
que	tiene	que	haber	un	límite…

—¡Un	momento!	—interrumpió	Elliot.	Consultó	su	block	y	volviéndose	hacia	el
doctor	Fell,	 añadió—:	Ahora	 sabemos	que	Phyllis	 salió	a	encontrarse	con	 su	novio
anoche.	Pudo	haber	salido	por	la	puerta	del	fondo,	pero	de	hecho	entró	por	la	ventana
abierta	de	la	galería.	No	regresó	hasta	cerca	de	las	2,30,	que	fue	el	momento	en	que
casi	cayó	sobre	Anderson,	quien	la	hubiera	sorprendido	de	no	haberse	escondido	en
la	sala	de	billar,	cuando	encendió	su	linterna.

—La	sala	de	billar	—explotó	Fay	Wardour—.	Todas	las	brujas	están	obsesionadas
con	 ese	 lugar.	 ¿Qué	 tiene	 ese	 sitio	 que	 parece	 ser	 la	 guarida	 preferida	 de	 los	 seres
espantosos,	Dee?
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—¡Por	Dios,	Fay!,	 ¿qué	 te	 sucede?	Pase	 lo	que	pase	contigo,	 nadie	 te	ha	dicho
una	palabra.

—¿Hay	algo	que	quiera	decirme?	—preguntó	el	doctor	Fell	a	Elliot.
—Sí,	siempre	que	se	queden	callados.	¿Me	oye	Miss	Wardour?	Trato	de…	Quiero

aclarar	una	evidencia.	Lo	que	importa	no	es	a	qué	hora	regresó	Phyllis	a	la	casa,	lo
importante	es	a	qué	hora	salió	y	qué	vio	cuando	lo	hizo.	¿Puede	aclararnos	esto,	Mrs.
Barclay?

—No	 veo	 la	 razón	—Deidre	 dominaba	 visiblemente	 sus	 nervios—	 para	 que	 el
interrogatorio	se	centre	en	mí.	¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	la	misma	Phyllis?

—Se	lo	pregunté,	pero	no	es	precisamente	un	testimonio	muy	fidedigno.	Cuando
se	 refiere	 a	 su	 vida	 amorosa,	 ¿lo	 es	 por	 fortuna	 alguna	 vez	 el	 testimonio	 de	 una
mujer?	 Tal	 vez	 fuera	 mejor	 que	 me	 lo	 dijera	 a	 mí.	 Esto	 no	 concierne	 a	 la	 vida
amorosa	de	Phyllis,	pero	sí	a	la	investigación.	Comenzó	a	salir,	según	ella	lo	jura,	a
las	 11,45,	 es	 decir,	 quince	 minutos	 después	 que	 el	 doctor	 Fell	 y	 yo	 fuimos	 por
primera	 vez	 a	 la	 biblioteca;	 me	 parece	 recordar,	 Mrs.	 Barclay,	 que	 a	 las	 11,45
estábamos	interrogándola	en	la	sala.

—Así	fue	—asintió	Deidre.
Garret	contuvo	a	Fay	que	estuvo	a	punto	de	añadir	algo.
—¿Puedo	hacer	una	pregunta,	Elliot?	¿Dice	que	Phyllis	vio	algo	cuando	salía	de

la	casa	por	la	ventana	al	final	da	la	galería?	Bueno,	¿qué	es	lo	que	vio?
—Vio	a	un	hombre	en	bata	deslizándose	por	la	ventana	con	un	paquete	debajo	del

brazo.
—¿Un	hombre	en	bata?	—interrumpió	Garret—.	¡Pero	eso	es	absurdo!
—¿Por	qué	absurdo?
—A	las	11,45	nadie	está	vestido	con	bata.	¿Creen	ese	cuento?
—Sí.	Tenga	en	cuenta	—le	replicó	Elliot,	haciendo	sonar	sus	dedos	para	llamar	la

atención—	que	 la	muchacha	apenas	puede	dar	una	 impresión.	Tal	vez	no	haya	sido
exactamente	una	bata	lo	que	llevaba	puesto	el	hombre,	lo	mismo	que	podía	no	haber
sido	un	paquete	lo	que	llevaba	debajo	del	brazo.	Por	otra	parte,	Phyllis	estaba	a	una
distancia	bastante	grande.	Ella	debió	de	entrar	a	la	galería	desde	la	escalera	del	fondo
por	 el	 este,	 a	 través	 del	 vestíbulo	 central,	 con	 toda	 la	 galería	 oeste	 de	 por	medio.
Además,	las	luces	estaban	apagadas,	pero	había	muy	poca	claridad	fuera.	El	hombre
le	daba	la	espalda,	no	podía	siquiera	calcular	su	estatura.	Todo	lo	que	vio…

—¿Le	sugirió	un	fantasma?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—No	 estaba	 pensando	 en	 fantasmas,	 puesto	 que	 iba	 a	 una	 cita	 de	 amor	 en	 la

playa.	Se	puede	olvidar	hasta	a	los	fantasmas	cuando	viene	bien.	Todo	lo	que	vio	fue
un	hombre	vestido	con	una	bata	llevando	algo	que	le	pareció	un	paquete.	Pero	¿quién
era	el	hombre?	¿A	dónde	iba,	de	dónde	venía?	Eso	no	es	probable…

—El	hombre	de	la	CID	se	identificó	—dijo	girando	en	redondo	el	doctor	Fell—.
No	 es	 probable	 —añadió—	 que	 eso	 encaje	 exactamente	 en	 la	 teoría	 que	 ahora
compartimos	usted	y	yo.
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—Así	es,	desde	luego.	Además	de	apartarse	del	todo	de	lo	sobrenatural,	compone
una	terrible	viñeta.	Creo	que	se	impone	una	conferencia	en	privado.

—Creo	que	sí.	Vamos.	¿Qué	sacó	de	Pennington	Barclay?
—Lo	 que	 esperaba.	 Nunca	 ha	 cooperado	 nadie	 tanto,	 Elliot,	 nos	 estamos

acercando.
—Es	posible,	aunque	puede	no	servir.	Discúlpennos.
Se	retiraron;	el	doctor	Fell	arrastrándose	pesadamente	detrás	de	Elliot.	La	puerta

se	cerró.
Una	 agitada	 Fay	 hacía	 frente	 a	 una	 agitada	 Deidre,	 en	 una	 habitación	 que	 la

temperatura	emocional	de	ambas	había	caldeado	bastante.
—¿De	modo	que	la	infeliz	sirvientita	dejaba	sus	obligaciones	por	una	entrevista?

¡Qué	chocante!	Otros	no	se	conducen	de	la	misma	manera,	¿no	hacen	lo	mismo?
—Si	tienen	algún	sentido	de	autocontrol	—replicó	Deidre—,	estoy	segura	que	no.

Pero	no	quiero	discutir	este	asunto,	querida	Fay.	Lo	dejo	para	que	lo	discutáis	entre	tú
y	Garret.	Discúlpame.

De	nuevo	la	puerta	se	cerró.	La	temperatura	se	elevó	todavía	más.
—¿Y	bien?	—preguntó	Garret—.	¿Qué	 sentido	 tiene	esta	pequeña	escaramuza?

¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Pongamos	el	disco	de	nuevo	—la	mirada	de	Fay	era	intensa	y	lejana.	Se	volvió

al	aparato—.	Escucha,	¿quieres?
De	nuevo	la	música	estalló	llenando	la	habitación	como	un	bol	se	llena	de	agua.
—Puedes	escuchar	varios	temas,	aquí	—dijo	Fay—.	Uno	es	el	fragmento	de	una

vieja	tonada	llamada	En	lo	hondo	de	mi	corazón,	querido.	Después	viene	el	famoso
canto	 de	 los	 bebedores.	 Espera,	 escucha	 las	 letras.	 Algunas	 son	 extrañamente
reveladoras.

El	 compás	 cambió.	 El	 tambor	 cesó	 de	 repiquetear.	 Las	 palabras	 de	 un	 joven
rogando	 a	 su	 amor,	 en	 un	 sonoro	 solo	 fueron	 subiendo	 de	 tono	 con	 la	melodía,	 al
mismo	tiempo	ruidosa	y	juguetona,	con	algo	de	siniestro,	además.

Bebo,	bebo,	bebo,	ojos	brillantes	como	estrellas
Que	irradian	dentro	de	mí	(en	mí)
Bebo,	bebo,	bebo	labios	rojos	y	dulces
Como	frutas	en	los	árboles	(en	los	árboles)
Con	la	esperanza	de	que	esos	ojos	brillantes	alumbrarán
Tiernamente,	confiadamente,	pronto	en	mí…

—¿Oyes?	—dijo	Fay,	mientras	su	compañero	se	aproximaba	al	aparato—.	Garret,
¿qué	haces?

—¡Apago	esta	condenada	cosa!	—y	así	lo	hizo.	El	silencio	los	cubrió	como	una
campana—.	 ¿Reveladoras,	 dijiste?	 ¿Puede	 haber	 algo	 revelador	 en	 una	 opereta	 de
hace	 cuarenta	 años?	Deidre	 tiene	 razón,	 Fay,	 ¿qué	 pasa	 dentro	 de	 ti?	 ¿Dónde	 va	 a
parar	todo	esto?

—Estuve	pensando	en	el	caso.
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—¿En	el	casi	asesinato?
Fay	 respiró	 con	 esfuerzo.	 Paseó	 su	 mirada	 sobre	 los	 dioses	 y	 diosas	 (Marte,

Venus,	Apolo,	Dafne	y	sus	frívolos	amores)	del	techo.
—Tiernamente,	confiadamente,	pronto	en	mí.	Tú	en	cambio	has	demostrado	falta

de	confianza,	Garret,	al	contarme	lo	que	hoy	dijo	el	doctor	Fell.	Que	el	móvil	había
sido	una	combinación	de	sexo	y	dinero.

—¡Por	favor,	niña	mía,	cálmate	un	minuto!	¡No	vuelvas	a	ponerte	histérica	otra
vez!

—Ayer	 en	 el	 tren	 comenzaste	 a	 lucubrar	 toda	 clase	 de	 teorías	 absurdas.	 Entre
ellas,	 sugeriste	 que	 Nick	 Barclay	 podía	 ser	 un	 impostor,	 no	 ser	 en	 verdad	 Nick
Barclay.	Fue	la	más	absurda	de	las	ideas	del	lote.	Sabemos	que	es	Nick	Barclay,	que
no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto.	Al	mismo	tiempo…

—¿Sí?	—Fay	 se	adelantó	con	 la	mirada	 resuelta—,	 sabemos	que	no	 tiene	nada
que	ver,	estamos	de	acuerdo.	Al	mismo	tiempo	que…	he	estado	angustiada…

—¿En	qué	sentido?
—Una	y	otra	vez	se	ha	repetido,	el	mismo	Elliot	lo	ha	señalado,	que	Nick	Barclay

no	tenía	ningún	motivo	para	matar	a	su	tío.	Elliot	no	sabe	lo	que	tú	y	yo	sabemos,	que
Nick	 y	 Deidre	 estaban	 enamorados	 desde	 hace	 cuatro	 años,	 luchando	 contra	 el
destino;	impotentes	dada	la	situación,	en	un	estado	de	nervios	peor	que	el	 tuyo	y	el
mío.	Y	esto	es	un	motivo.	¿Entonces	qué	quieres	decir?…

—No,	Fay,	no	quiero	decir	nada	—Garret	andaba	mientras	hablaba—.	Aun	en	el
caso	 de	 que	 dudara,	 lo	 que	 no	 puedo	 admitir	 porque	 conozco	 a	 Nick,	 es	 el	 único
hombre	 del	 que	 no	 se	 puede	 sospechar,	 pues	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 produjo	 el
disparo	estaba	con	Elliot	y	con	Fell.	Está	fuera	del	caso,	puede	presentar	a	la	policía
misma	como	coartada.

—¿Pero	quién	disparó?	¿Quién	fue	la	mujer	que	inconsciente	o	deliberadamente
inspiró	el	asesinato?	¿No	sabes	quién	puede	ser	esa	mujer,	Garret?

—¿Quién?
—¡Puedo	ser	yo!
—¿Estás	loca?
—Espero	que	no,	aunque	no	 lo	sé.	Y	no	 te	enfurezcas,	 ¡por	 favor!	No	 la	 tomes

conmigo	—Fay	cerró	los	puños—.	Soy	la	mujer	sospechosa,	el	interrogante.	Al	final,
como	 en	 tantos	 casos	 misteriosos,	 debe	 de	 haber	 un	 corazón	 frío	 detrás	 de	 todo.
¿Cómo	suena	esto?

—No	 muy	 convincente.	 A	 menos	 que	 quieran	 argumentar	 que	 fui	 el	 asesino,
facilitándome	 tú	 la	 coartada,	mientras	 dejaba	 la	 sala	 de	 juego	 para	 ir	 a	 cumplir	 la
infame	misión,	eso	no	sería	factible.	De	otro	modo,	¿con	qué	otros	hombres	podías
haber	estado	mezclada?

—No	hay	otros,	no	hay	ninguno.	Te	conté,	es	verdad,	que	Mr.	Barclay	me	quería,
y	creo	que	a	su	modo	también	el	doctor	Fortescue,	pero	no	lo	que	tú	has	entendido.
Desde	que	te	conocí,	Garret,	¡te	juro	por	Dios	que	no	ha	habido	ningún	otro!
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—Es	 pura	 imaginación.	 Así	 lo	 creo.	 Te	 has	 estado	 torturando	 sola,	 como	 de
costumbre,	con	cosas	que	has	soñado.

—No	 comprendes,	 Garret.	 No	 has	 conseguido	 disipar	 la	 pesadilla	 de	 ser
sospechosa.	La	tengo.	Tal	vez	sea	sólo	imaginación,	pero	puede	haber	en	esto	más	de
lo	que	 los	dos	 sospechamos.	Anoche,	 cuando	dijeron	que	estaba	 libre	de	 sospecha,
sentí	que	podía	andar	sobre	las	nubes.	Pero	no	duró.	Tú	puedes	tener	confianza	en	la
policía,	 yo	 no.	 ¿Decían	 la	 verdad?	 ¿No	 se	 trataba,	 no	 de	 una	mujer	 inspirando	 el
crimen,	sino	simplemente	de	una	presunta	criminal	a	quien	se	le	tendía	una	trampa?
Cualquiera	podía	sospechar	quién	podía	ser.	Ven	aquí,	Fay	Wardour	o	Fay	Sutton,	o
como	sea	que	elijas	 llamarte,	 te	conocemos,	eres	 la	que	buscamos;	¿por	qué	no	 te
pones	sensible	y	confiesas?

—Oiga	—dijo	una	voz	atronadora—,	¡pare	de	una	vez!
La	gran	puerta	de	la	sala	de	música	se	abrió	de	par	en	par	y	el	doctor	Gideon	Fell

apareció	en	ella.
—Perdone	mi	 intromisión	—prosiguió	en	un	 tono	de	voz	más	gentil—.	Pero	es

hora	 que	 alguien	 se	 inmiscuya.	 Siga	 en	 ese	 tono,	Miss	Wardour,	 y	 tendremos	 otro
caso	 de	 hospital	 en	 nuestras	manos.	 Es	 hora	 de	 que	 alguien	 haga	 de	 Edipo;	 no	 el
Edipo	de	la	leyenda	popular	que	parece	haber	nacido	en	clínica	psiquiátrica	de	Viena,
sino	 el	 Edipo	 que	 contestaba	 los	 enigmas.	Me	 gustaría,	 con	 su	 permiso,	 contestar
algunos	y	quitar	algunas	máscaras.	¿Tengo	ese	permiso,	Miss	Wardour?

Fay,	en	apariencia	desesperada,	corrió	hacia	Garret	y	le	tomó	la	mano.
—¡Desde	luego	que	tiene	mi	permiso!	No	es	que	importe	mucho	que	esté	o	no	de

acuerdo,	pero	desde	ahora	lo	tiene.	A	menos	que…
—A	menos	que,	mi	bonita	señora,	no	diga	mentiras	y	le	tienda	trampas.	Pero	no

hay	mentiras	ni	trampas	para	usted,	ya	que	ha	padecido	bastante.	Les	pido	solamente
a	usted	y	a	Garret,	parte	doblemente	interesada	en	lo	que	a	usted	le	concierne,	que	me
acompañen	a	la	biblioteca,	escenario	original	de	tantos	contratiempos.	¡Le	ruego	que
no	tenga	miedo!	Por	aquí,	por	favor.

Garret,	 rodeando	 con	 su	 brazo	 a	 Fay,	 que	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,
aquietaba	 lo	 mejor	 que	 podía	 su	 temblor,	 guiándola	 detrás	 de	 Fell,	 por	 la	 mal
iluminada	galería	hacia	la	biblioteca.	En	el	camino	se	cruzaron	con	la	cara	agria	de
Elliot	que	salía	de	allí.

—Aparecerá	—dijo	Fell—	porque	reina	un	gran	silencio	en	la	casa.	¿Dónde	están
los	demás?

—Después	 de	 todo	 —Elliot	 consultó	 su	 reloj—	 es	 casi	 media	 noche.	 Todos,
excepto	Fortescue	que	sigue	en	el	hospital,	se	han	ido	a	la	cama,	o	han	dicho	que	se
iban.	 Pero	 las	 puertas	 no	 están	 cerradas;	 no	 lo	 están	 nunca,	 puede	 entrar	 cuando
quiera.

—¿Ningún	signo	todavía?
—Ninguno	—Elliot	dio	grandes	pasos	por	la	galería.
Un	 gran	 silencio	 acompañado	 de	 una	 cierta	 tensión	 invadió	 la	 biblioteca.
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Solamente	una	 luz	 estaba	 encendida,	 la	 lámpara	de	pie	 junto	 al	 escritorio.	Reinaba
una	gran	pulcritud.	La	ventana	rota	había	sido	reparada,	los	papeles	apilados	en	orden
sobre	la	mesa;	la	mancha	de	sangre	casi	había	desaparecido	de	la	alfombra.	Tanto	la
puerta	del	guardarropa	como	la	de	la	biblioteca	estaban	cuidadosamente	cerradas.	El
doctor	Fell	miró	alrededor	las	paredes	cubiertas	con	volúmenes,	las	sillas	tapizadas,
las	carpetas	y	las	cortinas	descoloridas.

—Es	conveniente	—dijo,	buscando	en	su	bolsillo	la	bolsa	de	tabaco	y	una	larga
pipa—	 que	 tenga	 lugar	 una	 cierta	 explicación.	 Esta	 no	 es	 solamente	 la	 escena	 del
crimen,	 vista	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 también	 ha	 sido	 el	 escondrijo	 y	 cubil	 de
Pennington	Barclay.	Curiosa	personalidad	la	de	Pennington	Barclay.	Lo	han	visto	por
ustedes	mismos;	 lo	 han	 oído	 describir	 a	 aquellos	 que	 lo	 querían	 y	 a	 los	 que	 no	 lo
querían.	 La	 puerilidad	 de	 todos	 los	 Barclay,	 desde	 el	 viejo	 Clovis	 amante	 de	 las
máquinas	de	pin	ball,	 la	 travesura	con	no	mucha	gracia	representada	por	Estelle,	se
hace	 evidente	 en	 él.	 Pero	 ¿lo	 podemos	 condenar	 por	 esto,	 con	 tantas	 puerilidades
como	cargamos	cada	uno	de	nosotros	en	nuestra	propia	naturaleza?	A	veces	era	una
persona	 de	 convivencia	 nada	 fácil,	 pero	 tampoco	 podemos	 condenarlo	 por	 esto,
escondiendo	tantos	demonios	dentro	de	nuestro	propio	corazón.

»¿Cuál	 era	 su	 característica	 más	 saliente,	 además	 de	 su	 pasión	 por	 el	 pasado?
Sensibilidad	mezclada	con	cinismo;	buen	natural	 junto	a	raptos	de	malhumor;	amor
por	 el	 misterio	 y	 lo	 secreto,	 por	 las	 historias	 de	 fantasmas	 más	 aterradoras	 (su
especialidad)	 y	 las	 historias	 de	 detectives	 ingeniosas.	 Pennington	 Barclay	 es	 un
romántico	 amargado,	 una	 especie	 de	 intelectual	 Peter	 Pan;	 y	 permítanme	 repetirles
que	este	era	su	cubil.	Aquí	leía,	aquí	cavilaba,	aquí	dictaba	sus	cartas,	aquí…

—Pensaba	en	la	obra	que	iba	a	escribir	—añadió	Fay.
—Miss	Wardour	—dijo	Fell—,	¿habló	alguna	vez	de	que	estaba	escribiendo	una

obra	teatral?
—¡Sí,	por	cierto!
El	 doctor	 Fell	 llenaba	 su	 pipa	 desparramado	 en	 un	 gran	 sillón	 tapizado,	 de

espaldas	a	la	puerta	que	daba	a	la	sala.	Fay	estaba	sentada	en	otro	más	pequeño	sobre
el	brazo	del	cual	se	apoyaba	Garret.

—¿Lo	 decía	 actualmente?	—insistió	 Fell—,	 ¿cuándo	 se	 lo	 enfrentaba	 con	 una
pregunta	directa?	Sus	palabras	acotadas	por	tantos	testigos	que	lo	oyeron	en	su	cuarto
anoche,	era	que	desde	hace	algún	tiempo	estaba	preparando	un	drama.

—Preparando	un	drama	—citó	Garret—	que	explorará	 la	conducta	humana	en
estado	de	strech.	Parecía	obsesionado	por	eso.	A	eso	de	las	2,30	de	la	mañana	lo	vi	en
su	cuarto	de	enfermo,	repetía	preparando	un	drama	casi	medio	inconsciente	por	los
sedantes.

—Bien,	¿cuál	es	la	diferencia?	—preguntó	Fay—.	Es	la	misma	cosa,	creo.
—En	este	caso	es	algo	muy	diferente.
El	 doctor	 había	 llenado	por	 fin	 su	 pipa	 que	 encendió	 con	un	 fósforo	 que	 raspó

bajo	el	sillón.
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—Recuerden	que	hasta	hoy	he	mantenido	varias	conversaciones	con	Mr.	Barclay
y	que	no	me	había	encontrado	nunca	con	el	hombre,	en	un	grado	que	me	permitiera
pensar	que	lo	conocía.	Nos	habíamos	escrito	mucho.

—¿Y	él	lo	llamó,	no?	¿Le	escribió	una	nota?
—No,	Miss	Wardour,	no	me	llamó.
—Pero…
—Aunque	 no	 puedo	 decir	 que	 desconfié	 de	 su	 última	 nota	 llamándome,	 no

obstante	 encontré	 que	 contenía	mu	 chas	 frases	 nada	 usuales	 en	 él.	Ahora	 podemos
estar	seguros	de	que	la	misiva	era	de	Estelle	Barclay,	que	aguardaba	grandes	cosas	de
acuerdo	a	mi	reputación,	y	que	me	trató	con	bastante	rudeza	cuando	la	defraudé.	Con
seguridad	 no	 fue	 escrita	 por	 Pennington.	 No	 tenía	 ningún	 interés	 en	 verme	 aquí,
nunca	me	habría	dejado	venir.

—¿Por	qué	—preguntó	Garret—	no	quería	que	viniese	aquí?
—Porque	me	temía	—contestó	Fell—.	Debe	recordar	que	una	cabeza	de	chorlito

también	puede	ser	aniñada.
—¿Temerle?
—Desde	el	comienzo	tuve	conciencia	de	dos	elementos,	el	de	Peter	Pan	pueril	y

malo,	aunque	no	criminal,	y	el	del	capitán	Hook,	también	pueril,	pero	más	adulto	y
sabiamente	vicioso,	en	lucha	uno	con	el	otro.	Me	parecía	que	tanto	Elliot	como	usted
y	Nick	Barclay	cometían	un	craso	error	en	sus	conclusiones.	Daban	como	un	hecho
que	la	persona	que	jugaba	al	fantasma	era	la	misma	que	cometió	el	crimen.

—¿Y	no	era	así?
—No	era	así;	de	allí	provenía	casi	toda	la	confusión.	Para	eludir	lo	que	creía	puse

en	claro	esta	mañana	que	el	fantasma	había	aparecido	a	tres	personas;	hace	algunos
años	a	Clovis	Barclay;	a	Estelle	Barclay	y	a	Mrs.	Tiffin,	en	la	misma	semana	del	mes
de	 abril.	 Les	 pregunté,	 hablando	 sobre	 el	 problema	 del	 pretendido	 fantasma,	 qué
encontraban	que	había	en	común	en	esas	tres	personas.

—¡Pero	aún	no	lo	veo!	—protestó	Garret—.	Si	va	a	aclarar	enigmas	y	a	arrancar
máscaras,	este	es	el	momento	de	decirlo.	¿Qué	tenían	esas	tres	personas	de	común?

—Cada	una,	en	distinto	momento	y	por	diversos	motivos,	tenían	clavado	un	puñal
en	Pennington.

Fay	saltó	del	asiento.	Garret	se	enderezó.
—Doctor	Fell,	le	contaré	algo	que	dijo	la	última	noche	tío	Pen.	Luchaba	con	las

palabras	a	causa	de	los	sedantes	o	con	ambas	cosas	a	la	vez.	No	permanezcas	mucho
tiempo	entre	la	gente	de	esta	casa.	La	mayoría	son	dados	a	mentir	y	locos,	y	yo	«mea
culpa»,	soy	el	peor	y	más	loco	de	todos.

—Sí	—asintió	Fell—,	en	ese	estado	estuvo	 la	mitad	de	 la	noche.	Sumido	en	 lo
más	hondo	de	un	abismo	de	remordimientos	y	clamando	de	dolor	por	sus	recuerdos.

—¿Remordimientos?	—repitieron	 como	 un	 eco	 a	 la	 vez	 Fay	 y	 Garret—.	 Dios
mío,	¿dónde	vamos	a	parar	ahora?	¿Dice	que	 tío	Pen	es	el	 criminal	 responsable	de
todo	este	sucio	incidente?
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El	doctor	Fell	golpeó	el	suelo	con	el	regatón	de	hierro	de	su	bastón.
—No,	 no	 cometió	 el	 crimen	 —entonces	 se	 alzó	 su	 gran	 voz—,	 pero	 es	 el

fantasma,	el	único	que	jugó	al	fantasma	en	esta	casa.
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—¿E

17

stá	usted	loco,	doctor	Fell?
—Sinceramente	espero	que	no.

—¿Y	qué	acerca	de	la	aparición?
—Mi	querido	Anderson,	nadie	vio	al	fantasma	anoche.
—Pero	mire…
—¿Quiere	tener	en	cuenta	la	evidencia?	—dijo	Fell	con	impaciencia.
Al	ponerse	de	pie,	las	cenizas	volaron	de	su	pipa.	Con	los	ojos	cruzados	se	quedó

mirando	por	 encima	de	 la	 cabeza	de	 sus	 compañeros,	 hacia	 la	hoja	 izquierda	de	 la
ventana	de	la	biblioteca.

—Los	 hechos	 sobre	 los	 que	 atraigo	 la	 atención	 de	 ustedes	 —prosiguió—,
constituyen	una	parte	de	la	historia	familiar	que	me	ha	sido	proporcionada	hace	poco
por	Nick	Barclay.	 Es	 la	misma,	 creo,	 que	 le	 contó	 a	 usted	 cuando	 comieron	 en	 el
Thespis	 Club	 el	 miércoles.	 En	 la	 primavera	 de	 1926,	 cuando	 Pennington	 Barclay
tenía	 veintidós	 años	 y	 Nicholas	 estaba	 escasamente	 en	 su	 segundo	 año	 de	 vida,
Greengrove	fue	sacudida	con	una	hermosa	explosión.	El	joven	Pen	Barclay,	después
de	una	violenta	discusión	con	su	padre,	tan	grande	como	la	disputa	que	tuvo	con	su
hermana	Estelle,	sin	decir	palabra,	hizo	sus	maletas	y	se	fue	de	la	casa.	Lo	primero
que	 volvieron	 a	 saber	 de	 él	 fue	 que	 estaba	 en	Brighton	 con	 una	 joven	 actriz	 cuyo
nombre	facilitó	Estelle,	Mavis	Gregg.

»¿Qué	fue	de	Miss	Gregg?,	no	lo	sabemos,	ni	es	cosa	que	interese	a	esta	historia.
Lo	que	sabemos	es	que	en	septiembre	del	mismo	año	(Nick	nos	lo	contó),	Pennington
Barclay	 volvió	 aquí.	 Impasible,	 alzando	 los	 hombros	 ante	 el	 alboroto,	 aparentaba
total	indiferencia;	las	recriminaciones	resbalaban	sobre	él.	Pero	en	octubre,	según	la
fecha	marcada,	Clovis	vio	el	fantasma.

»Al	atardecer,	mientras	estaba	parado	 frente	a	 la	ventana,	 lo	vio	emerger	por	 la
entrada	del	 jardín.	Tomó	forma	y	sustancia	como	el	verdadero	fantasma	de	 la	casa;
vestido	de	oscuro,	con	la	cara	velada,	se	movió	a	través	del	césped	otoñal,	corriendo
de	pronto	hacia	Clovis	como	si	intentase	arrastrarlo	fuera	con	él.	Y	Clovis,	el	hombre
de	hierro,	tuvo	un	shock	que	lo	dejó	tambaleante.

»¿Quién	representó	aquella	mascarada?	No	era	probable	que	fuese	el	hijo	mayor
de	 Clovis,	 hoy	 bajo	 tierra,	 y	 menos	 su	 hija	 que	 lo	 idolatraba,	 sino	 Pennington.
¿Empieza	a	ver	claro?

—Sí,	ahora	lo	veo	—dijo	Garret—,	las	piezas	coinciden.	Pennington	pretendía	no
estar	mayormente	preocupado	por	la	pelea	con	su	padre,	pero…

—Estaba	 resentido,	 trastornado	 por	 el	 escándalo.	Así	 se	 le	 ocurrió	 el	 plan.	 Era
joven,	menos	inhibido	que	ahora.	Lo	necesario	para	disfrazarse:	traje,	máscara,	podía
ser	comprado	o	arreglado	por	él	mismo.	Clovis	pretendía,	según	decía,	no	temer	a	los
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fantasmas	 ni	 creer	 en	 ellos.	 Bien,	 Pennington	 le	 haría	 ver.	Atacaría	 a	Clovis	 en	 el
punto	que	sospechaba	vulnerable	en	el	tirano.	Le	daría	el	susto	de	su	vida.	Y	fue	lo
que	hizo.	Después	lo	ocultó	y	hasta	juró	no	haber	oído	hablar	nunca	del	incidente.

La	pipa	del	doctor	Fell	se	había	apagado,	volvió	a	encenderla	con	un	fósforo	que
frotó	en	el	fondillo	de	sus	pantalones.

—Los	años	pasaron	como	sucede	siempre.	Podemos	acostumbrarnos	a	todo,	hasta
que	 a	 la	 gente	 le	 gustase	 Clovis	 Barclay.	 Había	 usado	 de	 lo	 sobrenatural,	 y	 había
triunfado.	Pero	debería	tener	mucho	cuidado	en	el	futuro.	Habiendo	jugado	su	farsa
una	 vez,	 no	 podía	 repetirla	 con	 la	 misma	 persona,	 y	 menos	 con	 alguien	 que
sospechaba	 que	 él	 lo	 hubiese	 hecho.	 La	 vida	 a	 veces	 se	 volvía	muy	 desagradable.
Pero	 tenía	 sus	 sueños.	 Arte,	 letras,	 música,	 lo	 consolaban.	 El	 hombre	 no	 era	 tan
joven.	 Fue	 creciendo	 y	 se	 sintió	 solo.	 A	 una	 edad	 madura,	 en	 algo	 así	 como	 un
ímpetu,	conoció,	se	enamoró	y	se	casó	con	una	joven	que	todos	conocemos,	Deidre
Barclay.	¿Y	después?

»Las	 cosas	 no	 empeoraron	 ni	 tampoco	 mejoraron.	 Al	 viejo	 Clovis	 le	 gustó	 la
mujer	 de	 Pennington.	 Tiene	mucho	 encanto,	 como	 podemos	 advertir.	 Parece	 sana,
decidida,	 sin	 complicaciones.	El	mismo	Pennington	 tenía	derecho	a	mirar	 el	 futuro
con	 cierta	 complacencia.	 El	 anciano	 no	 podía	 vivir	 siempre.	 Removido	 aquel
obstáculo,	el	cielo	volvió	a	serenarse	y	los	sueños	a	traer	mensajes	felices.

»Parece	 que	 trabajando	 a	 la	 intemperie	 Clovis	 Barclay	 atrapó	 una	 neumonía	 y
murió.	Sabemos	lo	que	pasó	después,	en	menos	de	un	mes	de	serenidad.	El	jarrón	del
tabaco	se	cayó	y	se	rompió	en	pedazos;	se	hizo	la	revelación	del	nuevo	testamento.
La	 astucia	 de	 Clovis	 golpeaba	 desde	 la	 tumba.	 Para	 Pennington	 Barclay,	 puede
decirse,	esto	fue	lo	peor.

—¿Lo	peor?	—repitió	Fay.
—Mucho,	mucho	peor.	No	solamente	lo	perdía	todo	sino	que	un	nuevo	heredero

venía	de	Norteamérica.	Es	verdad	que	Nick	Barclay	decía	que	no	tenía	intención	de
quedarse	con	la	casa.	Pero	¿podía	creerlo?	Hubiera	podido,	de	no	haber	tenido	junto	a
su	oído	alguien	sembrándole	dudas,	derramándole	veneno.

—¿Alguien?	—Fay	comenzó	a	temblar,	con	tanta	violencia,	que	Garret	se	apoyó
de	nuevo	sobre	el	brazo	del	sillón—.	¿Alguien	ha	dicho?

—Así	es,	piensen	un	poco.	Pero	antes	que	los	murmullos	hubiesen	conseguido	su
objetivo,	¿qué	ocurrió	en	el	intervalo?	Pennington	Barclay	estaba	amargado	y	en	un
sombrío	 estado	 de	 ánimo.	 Entre	 el	 descubrimiento	 del	 segundo	 testamento	 y	 el
momento	de	tomar	alguna	decisión,	el	fantasma	apareció	dos	veces	en	una	semana.

»¿A	alguno	de	los	que	consideraba	sus	sostenes	o	aliados?	¿A	Deidre,	a	quien	en
verdad	ama,	a	usted	Miss	Wardour,	a	quien	sinceramente	quiere,	al	doctor	Fortescue,
a	 quien	 quiere	 y	 además	 protege?	No,	 no	 se	 apareció	 a	 ninguno	 de	 ustedes.	 Se	 le
apareció	a	Mrs.	Tiffin.	Se	le	apareció	a	Estelle	Barclay.

»Admito	que	ambas	están	en	casos	diferentes.
»Es	evidente	—el	doctor	Fell	lanzó	una	gran	bocanada	de	humo—	que	Estelle	no
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puede	encontrarse	con	su	hermano	sin	fastidiarlo	o	hacerle	pullas.	Puede	llevar	esto	a
cualquier	extremo.	El	pierde	con	facilidad	el	control	de	su	persona.	Pudo	arreglar	que
ella	tuviera	una	renta	propia	y	lo	hubiera	hecho	de	haber	permanecido	en	posesión	de
la	 propiedad.	 El	 dinero	 no	 significa	 nada	 para	 él,	 nunca	 representó	 nada.	 ¿Pero	 la
quiere	realmente?	Respóndanse	ustedes	mismos.

»En	cuanto	a	Mrs.	Tiffin,	no	le	importaba	nada.	La	misma	cocinera	nos	facilitó	la
explicación,	 aunque	 siento	que	no	era	exacta.	Según	ella,	Pennington	Barclay	creía
que	 hacía	 las	 cosas	 exprofeso	 para	 desagradarlo:	 lo	 que	 él	 pensaba	 en	 realidad,	 y
quizá	con	razón,	es	que	ella	no	sabe	cocinar.	No	es	fácil	despedir	a	una	empleada	que
ha	estado	en	la	casa	dieciocho	años,	de	 la	misma	manera	que	él	no	deseaba	dejar	a
Estelle	 desamparada	 en	 un	mundo	 indiferente,	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 deseaba
cambiar	lo	que	estaba	establecido.	¿Qué	podía	hacer	entonces?

»Permítanme	insistir	que	se	hallaba	en	un	amargado	y	caviloso	estado	de	ánimo.
Y,	 si	 fuera	 poco,	 hermana	 y	 sirvienta	 se	 arreglaban	 para	 aumentar	 las	 fricciones
domésticas,	que	lo	enloquecían.	¿Ellas	no	lo	querían?	¿Se	aliaban	en	su	contra?	¡Por
mil	 truenos!	 Les	 daría	 su	merecido.	 ¡Por	mil	 truenos!	 Ambas	 se	 ofrecían	 por	 otra
parte	como	magníficos	casos	para	esa	experiencia.	De	tal	manera	en	dos	ocasiones	el
fantasma	apareció,	esfumándose	después	por	los	medios	que	sospechamos.

Fay	hizo	un	gesto	de	rechazo.
—Doctor	Fell	—dijo—,	creo	en	lo	que	dice,	porque	es	usted	quien	lo	dice.
—No	soy	el	único	que	lo	sostiene,	Miss	Wardour.
—¿Quién	más?
—El	mismo	Pennington	Barclay.
—Estoy	obligada	a	creerlo,	desde	luego,	si	él	lo	admite.	De	todos	modos,	a	menos

que	esté	loco…
—No	está	loco	en	absoluto.
—Pero	lo	que	ocurrió	hace	años	es	una	cosa;	lo	que	ocurrió	este	año	es	otra.	¿Es

posible	concebir	que	Barclay	se	conduzca	como	una	criatura	haciendo	travesuras	en
una	casa	desierta?

Así	es.
—¿Un	 hombre	 de	 su	 edad?	 ¡Es	 grotesco	 y	 tonto!	 Un	 hombre	 que,	 a	 pesar	 de

cualquier	cosa	que	pueda	decirse	de	él,	sin	embargo	es	un	hombre	civilizado.
—Nuestros	gustos	pueden	ser	civilizados,	o	así	nos	preciamos	de	que	sean.	Pero

¿nuestros	pensamientos	también	son	civilizados?	Que	la	edad	aumente	la	cordura	es
una	 tesis	 que	 contradice	 la	 experiencia	 humana;	 esto	 es	 una	 cuestión	 de
temperamento.	Le	voy	a	hacer	otra	pregunta.	¿Piensa	que	nunca	podría	hacer	nada	tan
tonto	como	lo	que	Barclay	ha	hecho?	¿Puede	darse	nada	más	tonto,	sin	embargo,	que
lo	que	usted	ha	estado	haciendo?

—No	—saltó	 Fay—,	 ya	 veo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Estuve	 equivocada,	 no	 debía
haber	hablado	como	lo	hice,	discúlpeme.	No	hay	nada	tan	grotesco	y	tonto	como	lo
que	yo	hubiera	deseado	no	haber	hecho.	¿Quién	soy,	pues,	para	juzgar	a	los	otros?
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—Usted	 misma	 tiene	 algo	 de	 romántica.	 Corrija	 su	 tendencia	 a	 cavilar.	 Está
dotada	para	gozar	de	 la	vida.	Sólo	que	debe	decidirse	a	practicarlo.	 ¡Disfrute,	Miss
Wardour,	deje	que	Anderson	la	ayude!	Entretanto…

—Entretanto	estaba	usted	diciendo	que	Mr.	Barclay	decidió	disfrazarse.	Sé	que	lo
hizo;	lo	observé,	cuando	dictaba	o	simplemente	narraba	lo	que	hacía.	Se	pensaba	a	sí
mismo	en	el	carácter	del	viejo	juez.	Quiso	jugar	a	él	y	de	ese	modo	amedrentar	a	las
dos	mujeres.	No	tuvo	éxito,	pero	ese	no	es	el	problema.	¿Qué	escenario	usó?	Desde
luego,	que	no	el	mismo	de	hace	cuarenta	años.

—No	exactamente	—el	doctor	Fell	señaló	con	su	pipa—.	Los	trapos,	un	vestido,
la	máscara	de	seda	negra	con	agujeros	para	los	ojos,	y	un	par	de	guantes	de	nylon	los
obtuvo	en	Bournemouths.	No	hay	que	sorprenderse	porque	Elliot	no	 los	encontrase
cuando	revisó	la	casa.	Hasta	que	el	mismo	Barclay	nos	lo	dijo	no	había	modo	de	dar
con	 ellos,	 pues	 estaban	 en	 su	 habitación,	 debajo	 de	 la	 cama	 que	 ocupaba	 en	 aquel
momento.

—¿La	 cama	 que	 ocupaba	 en	 aquel	 momento,	 no	 está	 allí	 ahora?	 —preguntó
Garret	poniendo	las	manos	sobre	el	hombro	de	Fay.

—Por	el	momento	—valga	la	expresión—,	está	sentado	informándose.	Pero	está
muy	débil	y	muy	afligido	por	los	remordimientos.

—¿Remordimientos	 de	 nuevo?	 —dijo	 Fay,	 más	 bien	 desdeñosamente—.	 ¿Por
qué?,	¿por	haber	asustado	a	ese	marimacho	de	Estelle?

—Por	eso	entre	otras	cosas	—respondió	Fell—.	Si	puedo	retomar	mi	narración,
recuerde	su	amargura	y	su	depresión	de	ánimo	entre	abril	y	el	día	de	hoy.	En	cierto
sentido	estaba	luchando	al	 jugar	al	fantasma,	pero	el	perro	estaba	a	sus	espaldas;	 la
negra	hipocresía	estaba	derramando	veneno	en	sus	oídos.	El	nuevo	heredero	llegaría,
le	 susurraba	 su	 torturador.	 Pennington	 Barclay	 sería	 desposeído.	 Cesaría	 de	 ser	 el
señor	de	la	posesión;	sería	alejado	de	Greengrove	para	siempre.	Entonces	decidió…

—¿Quién	era	el	torturador,	doctor	Fell?
—¿No	hay	evidencias	que	lo	señalen,	Miss	Wardour?
—No	lo	sé	—Fay	estaba	temblando—.	Por	momentos	pensé,	a	medias	que	usted

averiguaba,	que	después	 todo	 se	nublaba.	 ¿El	 torturador	es	 el	 asesino	que	 se	busca
acaso?

—Sí.
—Entonces,	 prosiga,	 síganos	 contando.	 No	 lo	 interrumpiré	 de	 nuevo.	 ¿Qué

decidió	Mr.	Barclay?
—Está	llegando	a	un	fin.	Los	perros	negros	y	los	demonios	azules	han	vencido,

como	muchas	personas	temían	y	una	fervientemente	ansiaba;	decidió	matarse.
De	 nuevo	 la	 pipa	 del	 doctor	 Fell	 se	 apagó;	 esta	 vez	 no	 volvió	 a	 encenderla.

Guardándola	dentro	del	bolsillo,	 siguió	a	Garret	arrastrándose	hasta	el	escritorio,	al
que	dio	 la	 vuelta.	Ambos,	Garret	 y	Fay,	 se	 levantaron	y	 se	 le	 pusieron	delante.	La
lámpara	 de	 pie	 arrojaba	 una	 luz	 brillante	 sobre	 la	mesa	 y	 el	 papel	 secante;	 la	 luna
plateaba	la	ventana	sin	cortina.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Entonces	determinó	matarse.	En	su	cuarto	la	última	noche,	delante	de	un	grupo
de	testigos,	admitió	buenamente	su	intención.	Le	pido	Anderson	que	recuerde	lo	que
pasó	la	noche	anterior.	Habiendo	decidido	suicidarse,	¿cómo	pensó	hacerlo?	Tenía	un
revólver	 con	 cartuchos,	 el	 revólver	 era	 ruidoso.	 Pero	 hay	 mucho	 más	 que	 eso.
Aunque	 nervioso	 por	 la	 desesperación,	 desesperadamente	 sincero,	 todavía	 podía
resistir	el	dramático	escenario	y	el	toque	dramático.

»Su	mujer	se	había	ido	a	la	estación	de	Brockenhurst	para	traer	al	nuevo	heredero.
Estaría	de	regreso	a	eso	de	las	10.	La	acompañarían	otras	personas,	entre	ellas,	creía
él,	su	secretaria,	a	la	que	había	enviado	a	la	ciudad	con	un	encargo	poco	usual:	que	le
trajera	 algunos	 libros,	 que	 hubieran	 podido	 serle	 enviados	 por	 correo	 como	 era	 la
costumbre.

»Todos	 se	 reunirían	 para	 un	 acto	 épico.	 El	 tiempo	 apremiaba.	 Cuando	 oyó
acercarse	 el	 auto,	 se	 paró	 delante	 del	 sillón	 tapizado,	 próximo	 a	 la	 mesa,	 y	 se
descerrajó	un	disparo	en	el	corazón.

Casi	resollando,	el	doctor	Fell	tocó	con	su	bastón	el	tapiz	del	sillón.
—Imagínese	Anderson	—dijo—,	 usted	 que	 estuvo	 aquí	 anoche,	 lo	 que	 pasaría

por	su	cabeza.	Había	vivido	su	última	noche	sobre	la	tierra,	así	lo	creía,	escribiendo
notas	 para	 el	Times	 Literary	 Supplement.	 Estaba	 preparado,	 sentimientos	 sombríos
anidaban	en	él,	podía	oír	el	 ruido	del	motor	del	auto.	Tomó	el	arma,	 la	acercó	a	su
pecho	 (no	 la	 puso	 contra	 su	 pecho)	 pues	 los	 suicidas	 abominan	 ocasionarse	 dolor.
Apretó	los	dientes	y	el	gatillo.	He	aquí	el	informe,	el	shock,	la	oleada	de	dolor	cuando
el	gas	al	estallar	le	quemó	el	pecho.	Después	nada.	Se	desplomó	sobre	la	silla,	ileso,
excepto	el	horror	del	anticlímax.	Su	mujer	había	cargado	el	arma	con	otras	balas.	Se
había	disparado	con	un	cartucho	vacío.

Fay	se	levantó	pero	permaneció	en	silencio.	Fue	Garret	quien	habló.
—¿Y	entonces?	Inmediatamente	después…
—Ya	se	lo	dije	—replicó	Fell—,	la	realización	de	todo	esto	duró	unos	instantes.

Lo	que	le	pasó	después	fue	el	rechazo	de	lo	que	había	hecho.	Había	ido	demasiado
lejos,	por	poco	se	había	convertido	en	un	tonto.	Pero	la	desesperación	había	pasado,
volvería	a	luchar.

»No	 podía	 admitir	 que	 había	 intentado	 suicidarse,	 no	 podía	 admitir	 nada	 de	 lo
que,	en	 realidad,	había	 sucedido.	Debía	 inventar	una	historia	que	 lo	explicara	 todo.
Usted	mismo	 señaló,	 lo	 que	 por	 otra	 parte	 varios	 testigos	 han	 ratificado,	 que	 pasó
bastante	 rato	antes	de	que	usted,	Nick	Barclay	y	Andrew	Dawlish	 llegaran	hasta	 la
ventana	de	la	biblioteca.

»Los	 testigos	 vieron	 la	 impresión	 de	 dolor	 impresa	 en	 su	 cara,	 tanto	 como	 el
malestar	 físico	 que	 persistió.	 Tenía	 motivo	 para	 ello.	 Había	 sido	 golpeado	 por	 la
explosión	 del	 cartucho	 de	 la	 bala	 vacía;	 si	 no	 tenía	 el	 smoking	 quemado	 por	 la
pólvora,	tenía	la	piel	dolorida	y	además	quemada.	En	cuanto	al	cartucho,	¿lo	tiró	al
césped?	La	lluvia	ha	impedido	su	búsqueda.	¿O	lo	hizo	desaparecer	por	el	retrete	del
cuarto	de	baño	del	guardarropa?	Me	inclino	por	esto	último.
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—De	 todos	 modos,	 ¿ocurrió	 en	 el	 intervalo	 en	 que	 los	 testigos	 llegamos	 a	 la
ventana?

—Arrojó	el	revólver	al	suelo,	cerca	de	la	ventana	izquierda,	y	se	apresuró	hacia	el
guardarropa.	 Allí	 habían	 dos	 chaquetas	 iguales	 a	 la	 que	 llevaba	 puesta.	 Colgó	 la
quemada	en	el	armario	y	volvió	al	sillón,	con	los	músculos	contraídos	por	el	efecto
del	drama.	Y	con	su	historia	preparada.

»Desde	luego	su	actitud	para	con	el	fantasma	era	paradójica.	Mientras	juraba	que
no	creía	en	fantasmas,	esperaba	que	otros,	Estelle	y	Mrs.	Tiffin,	ayudarían	a	creer	en
él.	No	creía,	claro	está,	dado	que	el	fantasma	era	él	mismo.	Con	Estelle	tuvo	éxito.

»Ahora	bien,	puesto	frente	a	la	necesidad	de	explicar	el	disparo	de	revólver,	usó
la	 imagen	 del	 fantasma	 para	 convertirla	 en	 la	 de	 un	malvado	 intruso	 que	 le	 había
descerrajado	un	tiro	con	un	cartucho	vacío.	El	fallo	estaba	en	no	haberse	dado	cuenta
de	 que	 la	 ventana	 izquierda	 estaba	 cerrada.	 Viendo	 la	 ventana	 derecha	 totalmente
abierta,	 pensó	 que	 la	 otra	 también	 lo	 estaba,	 detrás	 de	 las	 cortinas	 corridas.	Contó
bien	su	cuento,	con	voz	de	hipnotizado	y	gran	presencia	de	ánimo.	Sin	pensarlo,	los
mentirosos	tropiezan	con	estos	obstáculos.

—En	tal	caso,	¿no	había	nada	de	verdad	en	su	historia?
—¿Acerca	del	intruso	velado?	Ni	una	sola	palabra.
—Pero	el	doctor	Fortescue	confirmó…
—Olvide	eso	por	el	momento.	Concéntrese	en	lo	que	ocurrió	aquí	en	el	momento

en	que	entraron	los	testigos.
La	escena	cobró	vida	en	la	mente	de	Garret.
—Doctor	Fell,	cuando	usted	hace	resonar	la	palabra	verdad,	veo	a	tío	Pen,	alto	y

delgado,	con	su	cara	descolorida,	y	sus	ojos	de	hipnotizado,	dominándonos	mientras
contaba	 su	 historia.	 Había	 abandonado	 su	 espectacular	 intento	 suicida,	 había
fracasado	 en	 él.	 Describió	 la	 visita	 del	 intruso	 velado,	 que	 fracasó	 también;	 y	 sin
embargo,	me	 convenció.	 Comprendo	 lo	 que	 debía	 estar	 sintiendo.	 Había	 recorrido
varios	infiernos…

—Otros	 infiernos,	 podemos	 deducir,	 se	 estaban	 preparando	 para	 él.	 Por	 ello	 le
pedí	que	 se	 concentrara	 sobre	 lo	que	ocurría	 aquí	poco	después	de	 las	11.	Alguien
había	 esperado	 con	 ilusión,	 rogando	 que	 el	 suicidio	 se	 realizase.	 Comprendió	 el
fracaso	del	intento	y	supo	por	qué	había	fracasado.	Alguien	sospechaba	todo.	Vio	que
las	 circunstancias	 creaban	 una	 oportunidad	 perfecta	 para	 el	 asesinato.	 Alguien	 se
aprovechó	de	esas	circunstancias.	Le	ruego	que	recuerde	que	la	escena	se	desarrolló
delante	de	sus	ojos.	Si	se	concentra	en	ella,	verá…

El	doctor	Fell	se	calló	de	golpe.	La	puerta	de	acceso	a	la	galería	se	abrió	dando
paso	al	segundo	comandante	Elliot.	Detrás	de	él	la	galería	estaba	oscura	como	boca
de	 lobo.	 Elliot	 con	 una	 linterna	 en	 la	 mano,	 dio	 la	 vuelta	 al	 botón	 de	 la	 luz
encendiéndola	y	apagándola	en	seguida.	El	doctor	Fell	volvió	la	cabeza.

—¿Ahora	Elliot?
—Ahora	—contestó	el	otro—.	Hace	unos	minutos,	añadió.	¡Quietos	todos!
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El	doctor	Fell	hizo	un	ruido	sordo	con	la	garganta.
—Muy	bien;	vaya	al	vestíbulo	central,	me	reuniré	con	usted	en	un	momento.
Elliot	desapareció	hacia	el	este,	el	rayo	de	luz	de	su	linterna	relucía	delante	de	él,

en	la	oscura	galería.	El	doctor	Fell	hizo	un	guiño	a	Fay	y	a	Garret.
—La	 contraseña	 es,	 como	 han	 oído,	 quietos	 todos	—el	 doctor	 Fell	 no	 parecía

estarse	muy	quieto—.	No	veo	ninguna	 razón	para	que	ustedes	dos	no	permanezcan
juntos,	si	es	que	les	importa	ver	el	final	de	esta	comedia…

—Sí,	sí	—susurró	Fay.
—Síganme	en	silencio.
Calzando	 su	 bastón	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo,	 el	 doctor	 Fell	 sacó	 una	 caja	 de

fósforos.	Llegó	hasta	 la	 lámpara	 junto	 a	 la	mesa	y	 la	 apagó.	Excepto	 el	 resplandor
plateado	de	la	luna	que	entraba	por	la	ventana	del	oeste,	una	pesada	oscuridad	se	hizo
en	la	habitación	que	había	sido	teatro	de	tantas	emociones.	Entonces	raspó	un	fósforo,
la	pequeña	llama	se	encrespó,	iluminando	los	ojos	de	Fay	y	su	boca.

El	doctor	Fell	levantó	el	fósforo.	A	su	manera	les	indicó	el	camino	hacia	la	puerta.
Garret	lo	seguía,	guiando	a	Fay	con	los	brazos	en	tomo	a	sus	hombros.	Elliot	había
dejado	 la	 puerta	 completamente	 abierta.	 Fell	 la	 dejó	 como	 estaba.	 Guió	 a	 sus
compañeros,	a	través	de	la	galería	en	diagonal	hacia	la	derecha,	a	la	puerta	de	la	sala
de	música.	El	fósforo	se	apagó.	El	doctor	Fell	lanzó	una	blasfemia	y	encendió	otro,	y
habló	en	un	susurro.

—Algo	puede	suceder	o	no	suceder.	Si	sucede,	será	dentro	de	los	quince	minutos.
Quédense	donde	están;	no	se	muevan	de	 la	puerta,	no	se	sienten.	Pueden	hablar	un
minuto	 o	 dos,	 pero	 después	 de	 eso,	 y	 en	 ningún	 momento	 cuchicheen.	 Si	 ven	 a
alguien	dirigirse	hacia	la	biblioteca…	¡Bueno!	Cualquier	cosa	que	vean	u	oigan,	no
hablen	 ni	 intervengan.	 Si	 nada	 ocurriera	 en	 el	 término	 señalado,	 terminaremos	 la
muestra	de	manera	diferente.	Si	algo	ocurre,	quietos	 todos,	y	 ¡que	Dios	nos	ayude!
Ahora	discúlpenme.

La	débil	llama	flameó	de	nuevo	en	la	galería	hacia	el	vestíbulo	central.	Después
tembló	 y	 se	 apagó.	 El	 doctor	 Fell	 no	 encendió	 otro	 fósforo,	 pero	 podía	 oírse,	 aun
apagado	por	la	alfombra,	su	pesado	paso.

La	luna	entraba	en	la	galería	por	la	ventana	oeste	hasta	unos	tres	metros	sobre	la
alfombra.	La	vieja	casa	parecía	totalmente	dormida,	ni	siquiera	las	maderas	crujían.
Pero	había	otra	clase	de	ruidos.	Garret	tomó	a	Fay	apretándola	contra	él,	para	evitar
que	temblara.	Los	cuchicheos	sonaban	como	latigazos,	con	su	urgencia	en	medio	de
la	oscuridad.

—¿Garret?
—Chis,	despacio,	ahora.
—¡No	estoy	hablando	alto!	Si	vemos	a	alguien	ir	hacia	allá,	pero	¿por	qué	razón

iría	alguien	hacia	la	biblioteca?
—Puedo	 estar	 equivocado,	 pero	 no	 pienso	 que	 sea	 hacia	 la	 biblioteca	 —la

imaginación	 de	Garret	 comenzó	 a	 trabajar—.	 Pienso	 que	 es	 al	 guardarropa,	 donde
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supongo	que	está	tío	Pen.
—¿Mr.	Barclay?,	¿qué	hay	de	él?
—No	 está	 en	 su	 dormitorio,	 el	 doctor	 Fell	 no	 quiso	 contestar	 la	 pregunta.	 La

prueba	es	que	insistió	en	que	estaba	en	su	cubil	y	le	hicieron	preparar	una	cama	en	el
canapé.

—¿Pero	Garret	cuál	es	el	nombre	de…?
—¡Chis,	por	la	gracia	de	Dios,	chis!
—El	doctor	Fell	dijo	que	podíamos	hablar	unos	pocos	minutos.	¿En	razón	de	qué

estaría	Mr.	Barclay	allí?
—Si	el	asesino	hace	otro	intento	tiene	una	trampa	tendida…
—¿Otro	intento?	¿Con	la	policía	custodiando	a	la	víctima	como	todos	saben?
—¿Lo	saben	todos?	No	hablar	de	ello	es	lo	que	aconsejó	el	doctor	Fell…
—¿Sí?
—Permanezcan	juntos,	dijo,	no	hay	razón	para	que	no	permanezcan	juntos.	¿Hay

alguna	 razón	 para	 que	 esto	 no	 siga	 durante	 un	 tiempo	más	 largo?	 ¿Miss	Wardour,
quiere	hacerme	el	honor	de	ser	mi	esposa?

—¡Oh	Garret!	¿Crees	que	eso	es	posible?	¿Que	eso	puede	andar?
—¿Por	qué	no	 sería	posible?,	 ¡por	 el	 amor	de	Dios!	 ¿Porque	piensas	que	 lo	de

Deidre	y	Nick	no	es	serio?
—No,	no	es	eso,	no.	Pienso…
—Andará	dulzura	mía;	andará.
—Garret,	Garret,	¿quién	está	hablando	ahora?
—Hablo	yo,	tan	alto	como	me	place.	Ven	aquí.
—Estoy	aquí	querido,	no	sería	posible	estar	más	cerca.
—Bueno…
Pero	 no	 hablaron	 más,	 ni	 bajo	 ni	 de	 ningún	 otro	 modo.	 No	 era	 necesario.	 Se

besaron	 largo	 rato	mientras	 la	 imaginación	 corría	 por	 otros	 cauces.	Nunca	 podrían
haber	dicho	lo	que	duró	Un	distante	reloj	(que	ambos	pensaron	era	el	de	la	larga	caja
de	la	sala)	dio	el	cuarto	de	hora	después	de	la	medianoche.	Fue	algún	tiempo	después
que	el	brazo	derecho	de	Fay,	aferrado	al	cuello	de	Garret,	se	soltó	para	señalar.	Los
nervios	de	él	disiparon	los	sueños	de	sus	ojos,	para	volverla	a	la	realidad	con	el	shock
de	un	miedo	prudente.

Alguien	 se	 arrastraba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 oscura	 galería	 en	 dirección	 al	 vestíbulo
central.

No	 podría	 jurar	 que	 lo	 había	 oído.	 Lo	 que	 podía	 advertir	 parecía	 menos
identificable	como	ruido	que	como	una	impresión	de	movimiento,	un	desplazamiento
de	aire,	la	sensación	de	que	alguien	se	acercaba	con	malos	propósitos.	Cualquiera	que
fuese	quien	andaba	lo	hacía	con	evidente	cautela,	 tanteando	el	camino.	El	siguiente
ruido	que	oyó	no	fue	de	pasos	sino	un	débil	ligero	roce	como	de	metal	a	través	de	una
superficie	dura,	y	de	nuevo	se	ahogó.

En	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 la	 sala	 de	 música,	 donde	 estaban	 aguardando	 Fay	 y
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Garret,	 se	 produjo	 un	 silencio	 asfixiante.	Apenas	 podía	 percibir	 con	 aquella	 luz	 la
cara	y	los	enormes	ojos	de	ella.	Fay	no	hablaba,	pero	esos	ojos	trasmitían	un	mensaje
casi	audible	por	lo	claro.

—¿No	te	irás?	—rogaba—.	Nos	han	dicho	que	nos	quedáramos	aquí.	¿No	te	irás
verdad?

—¡Tengo	que	hacerlo!	—respondían	 las	miradas	de	Garret—.	Alguien	se	dirige
hacia	la	biblioteca,	alguien	se	acerca	aquí	y…

Entonces	se	dieron	cuenta.
La	luz	de	la	luna	volcándose	por	la	ventana	oeste	llegaba	algunos	centímetros	más

allá;	casi	tocaba	el	lado	oeste	de	la	puerta	de	la	biblioteca.	El	rondador,	no	ya	en	la
oscuridad	sino	alcanzado	por	el	borde	del	rayo	de	luz	de	la	luna,	titubeó	un	instante
antes	de	deslizarse	por	la	puerta	abierta.	La	luna	cayó	sobre	algo	que	él	llevaba	y	que
Garret	 identificó	 con	 el	 furtivo	 ruido.	 El	 intruso	 penetró	 en	 la	 biblioteca	 con	 claro
designio.	Afiló	su	navaja	en	la	piedra	que	tenía	en	la	otra	mano.	Hecho	esto,	Garret,
desprendiéndose	de	Fay	que	trataba	de	retenerlo,	atravesó	la	galería	con	largos	pasos
sin	hacer	el	mínimo	ruido	y	se	detuvo	a	la	entrada	de	la	biblioteca,	buscando	con	los
ojos	 el	 espacio	 de	 luz	 de	 luna	 que	 la	 sombra	 del	 rondador	 salpicaba	 de	 oscuridad.
¡Por	 fin,	 el	 final	 de	 los	misterios	 y	 de	 los	 enigmas!	 ¡Ver	 la	 cara	 del	 rondador!	 La
realización	 de	 este	 deseo	 tan	 ansiosamente	 esperado	 valía	 el	 riesgo	 de	 que	 éste	 se
diera	la	vuelta	y	lo	atacara.

Pero	no	lo	atacó,	ni	se	dio	la	vuelta,	no	se	dio	cuenta	siquiera	de	su	presencia.	La
piedra	aceitada	envuelta	en	un	trapo	o	algo	por	el	estilo	ahora	debía	de	estar	guardada
en	 su	 bolsillo.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 manejó	 la	 linterna	 que	 dio	 un	 rayo	 de	 luz.
Buscaba	la	puerta	del	guardarropa.	Con	Garret	a	cuatro	pasos	detrás	de	él	llegó	hasta
tomar	el	pestillo	y	abrió	 la	puerta.	El	 rayo	de	 luz	exploró	el	 interior.	Con	 la	navaja
lista	 en	 la	 mano	 derecha	 ahora	 experimentó	 un	 movimiento	 de	 tajo	 en	 el	 aire.
Entonces	dio	un	paso	dentro	del	cuarto…

—Bien,	bien	—dijo	una	voz	familiar.
Un	rápido	clic	se	produjo.	La	luz	inundó	la	habitación	cegando	a	Garret.	Cuando

recobró	 la	 vista	 unos	 segundos	 después,	 pudo	 retener	 la	 imagen	 de	 Pennington
Barclay,	 sentado	 en	 su	 canapé	 cama,	 con	 la	 espalda	 recostada	 sobre	 almohadones
contra	la	pared.	También	momentáneamente	cegado,	tenía	atado	a	su	mano	el	cabo	de
una	larga	cuerda	sujeta	a	la	llave	de	la	luz.	Pero	la	ceguera	no	le	impedía	dirigirse	al
rondador	a	los	pies	del	canapé.

—Entre	querido	amigo	—dijo	la	hermosa	voz—.	¿Volvió	a	intentarlo	de	nuevo?
Pero	esta	vez	era	de	esperar	que	me	cortase	la	garganta.	Muy	bien,	superintendente,
hará	mejor	en	detenerlo	ahora.

El	rondador	giró	en	torno	la	cabeza	agachada	como	si	fuese	a	embestir.	Detrás	de
Garret	 que	ya	había	 recuperado	 la	 vista,	 se	 produjo	 como	una	 explosión	 cuando	 la
puerta	 del	 cuarto	 secreto	 se	 abrió.	 El	 superintendente	 Haroldo	 Wick,	 los	 bigotes
tiesos,	andaba	con	paso	ominoso	a	través	de	la	habitación.
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—¡Quédese	donde	está,	señor!	—dijo	a	Garret—.	No	deseamos	interferencias	—
luego,	dirigiéndose	al	rondador—.	¡Andrew	Dawlish,	queda	arrestado	por	tentativa	de
asesinato	a	Pennington	Barclay!	Le	prevengo	que	todo	cuanto	diga	le	será	tomado	en
cuenta	por	escrito	y	usado	como	prueba	en	su	juicio.
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La	taberna	que	tanto	había	atraído	al	doctor	Fell	estaba	en	Hampton	Yeoman
en	Blackfield.	Esa	 tarde	del	domingo	14	de	 junio,	 las	refinerías	de	aceite	de
Fawley	lanzaban	contra	el	cielo	nocturno	sus	luces	anaranjadas	formando	un

halo	luminoso	detrás	de	Blackfield.
En	un	rincón,	entronizado	detrás	de	una	mesa	y	de	un	jarro	de	cerveza,	estaba	el

doctor	Gideon	Fell,	con	Fay	sorbiendo	frente	a	él	su	tercer	coctel	de	champaña,	Nick
Barclay	a	un	lado	bebiendo	un	whisky	con	soda	y	al	otro	lado	Garret	Anderson	que	se
regalaba	con	su	Pim’s	N.°	1.	El	humo	del	tabaco	subía	como	una	bendición.

—¿Así	que	era	el	viejo	Coke	y	Littleton?	—dijo	Nick	en	voz	alta—.	¿Pero	qué
pudo	llevarlo	a	hacer	esto?	¿Cómo	puede	explicarme	que	creyera	que	este	inmundo	y
enmarañado	trabajo	podía	servirle	para	ganar	a	Deidre?

—Está	bien,	pero	a	menos	que	 te	estés	callado	cinco	minutos,	el	doctor	Fell	no
podrá	contarnos	nada.

—Yo…	 —prosiguió	 Nick—,	 yo…	 callado	 y	 mudo.	 Desde	 este	 momento,
comparado	con	mi	inmutable	silencio,	la	Esfinge	no	es	sino	una	charlatana	semejante
a	cualquier	cuáquera	rugiendo	en	un	mitin.	Muy	bien,	Solón,	¿cuál	es	el	narcótico?

El	doctor	Fell	apoyó	sobre	la	mesa	su	pipa	de	espuma	de	mar.
—Si	 se	me	permite	empezar	por	el	principio	—dijo—	en	 lugar	de	zambullirme

por	 en	 medio,	 como	 parezco	 haberlo	 hecho,	 convendría	 considerar	 a	 ese	 mismo
Andrew	Dawlish.

»La	primera	vez	que	encontré	a	este	señor	fue	el	viernes	por	la	noche,	cuando	nos
recibió	a	Elliot	y	a	mí	con	mucha	conversación	y	muy	poca	información.	Después	se
puso	el	 impermeable	que	su	hijo	 le	había	dejado,	 tomó	su	maletín	y	desapareció,	o
aparentemente	desapareció,	en	su	auto.

»Recuerden	 el	 impermeable:	 un	 largo	 impermeable	 azul,	 ligero,	 que	 después
vimos	 colgado	 en	 la	 galería	 de	 su	 estudio.	 Recuerden	 el	 maletín,	 además,	 porque
volveremos	sobre	ambos.

»Es	 de	 sumo	 interés	 comparar	 el	 falso	 rostro	 que	 presentaba	 al	 mundo	 con	 el
verdadero	 rostro	 que	 escondía	 para	 sí.	 El	 rostro	 falso	 era	 el	 de	 un	 hombre	 fiel,
sensato,	amigo	de	la	familia,	más	bien	sin	imaginación.	El	rostro	real,	que	asomaba	a
veces,	a	pesar	de	él	mismo,	era	muy	diferente.	Lo	contrario	de	inimaginativo.	Cuando
se	distraía,	aunque	sólo	fuese	por	un	momento,	sus	actitudes	eran	teatrales	como	las
de	Pennington	Barclay.	Pero	su	rasgo	característico	era	la	vanidad.	Estaba	henchido
de	vanidad.	Su	tendencia	a	representar	apenas	podía	ser	controlada,	le	imponía	estar
en	 pose	 constantemente.	 Recuerdo	 que	 Pennington	 Barclay	 hizo	 comentario	 sobre
esto.

Nick	golpeó	la	mesa	con	el	puño.
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—Puedo	apostar	que	dijo:	Acércate	Andrew,	no	te	quedes	en	pose,	por	favor.	Sí,
tienes	 más	 bien	 una	 cabeza	 interesante,	 pero	 no	 te	 quedes	 ahí	 parado,
componiéndote	como	Macaulay	llegando	a	un	juicio.	Algo	así,	¿no	es	verdad?

—Es	verdad	—asintió	Fell—.	Esto	era	tan	evidente,	como	la	manía	de	Dawlish	de
mirarse	en	el	espejo.

De	nuevo	Nick	golpeó	la	mesa.
—¡Por	las	vacas	sagradas!,	hay	un	gran	espejo	veneciano	sobre	la	chimenea	de	la

biblioteca	 en	Greengrove.	 No	 hacía	 sino	mirarse	 en	 él	 a	 hurtadillas	 cuando	 quedó
parado	junto	a	Deidre.	Lo	noté,	es	verdad.	Pero	nunca	pensé…

—Y	aun	cuando	no	había	espejo	—dijo	el	doctor	Fell—,	bastaba	con	que	tuviera
una	superficie	pulida	como	la	placa	de	su	escritorio	o	 los	cristales	de	su	biblioteca.
Pudieron	notarlo	cuando	lo	visitamos	el	sábado.

»Pero	les	pido	perdón	señores,	me	estoy	apartando	de	mi	historia;	debo	volver	a
ella.

»Algo	 más	 tarde	 de	 las	 11	 de	 la	 noche	 del	 viernes,	 después	 que	 Pennington
Barclay	 fue	herido	en	el	pecho.	No	me	 refiero	 al	 fracasado	 intento	de	 suicidio	 con
una	 bala	 vacía,	 que	 ya	 describí,	 sino	 al	 verdadero	 ataque	 y	 al	 verdadero	 intento
criminal.	Ya	habíamos	oído	a	muchos	testigos.	Cuatro	primero:	Mrs.	Barclay,	Nick,
Garret	 y	Andrew	Dawlish;	 después	 otros	 tres	más:	Mrs.	 Tiffin,	 Estelle	 y	 el	 doctor
Fortescue.	 Del	 relato	 de	 cierto	 significativo	 episodio	 entre	 Estelle	 y	 el	 doctor
Fortescue	en	la	biblioteca,	antes	que	Pennington	Barclay	los	hiciese	salir	a	las	10,40,
el	abogado	comenzó	a	emerger	bajo	una	curiosa	luz.

—¿Cómo?
—En	Waterloo	cuando	ustedes	 tres	 tomaron	el	 tren,	él	 insistió	en	 la	posibilidad

del	 suicidio.	 Después	 no	 volvió	 a	 hacerlo,	 echándose	 atrás	 al	 ver	 que	 había	 ido
demasiado	lejos;	pero	continuó	sugiriéndolo.	La	fuerza	del	plan	estaba	en	fingir	que
temía	el	suicidio,	y	simular	su	preocupación	por	que	éste	pudiese	ser	prevenido.

»No	obstante,	durante	el	viaje	a	Greengrove,	supieron	otra	cosa:	que	Pennington
Barclay	 poseía	 un	 revólver	 veintidós.	 El	 revólver	 fue	 un	 error,	 decía	 Dawlish,
dirigiéndose	 a	Deidre,	 Nunca	 debí	 permitir	 que	 lo	 comprara,	 y	mucho	menos	 que
aprendiese	a	usarlo.	Creo	que	esto	fue	lo	que	dijo	Dawlish.

—Exactamente	—asintió	Garret—,	esas	fueron	sus	palabras.
—¡Oh!	—el	doctor	Fell	puso	cara	de	angustia—,	Andrew	Dawlish	no	es	tan	sólo

el	 abogado	 de	 la	 familia.	 También	 atiende	 casos	 criminales,	 sabía	 que	 si	 se	 quería
impedir	que	Barclay	usara	un	arma	de	fuego,	una	palabra	discreta	a	la	policía	hubiera
sido	el	 truco.	Barclay	nunca	 lo	hubiera	sabido,	simplemente	no	hubiera	obtenido	 la
licencia	y	no	habría	podido	comprar	el	revólver.	Para	él	era	muy	fácil	haberlo	hecho.
Puedo	citar	casos	en	que	ha	sido	así.	Pero	Dawlish	ni	dio	un	paso.	Estas	hipócritas
palabras	que	insistía	en	repetir	indicaban	dos	cosas:	que	tal	vez	no	era	experto	en	el
uso	de	armas	de	fuego,	que	ahora	sabemos	no	era	el	caso,	y	que	detrás	de	su	amistad
hacia	 Barclay	 acechaba	 alguna	 sucia	 complicación.	 Su	 exagerada,	 en	 apariencia
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paternal,	devoción	hacia	Deidre	Barclay…
—No	era	paternal	para	nada	—afirmó	Fay—.	El	viernes,	ya	tarde,	oí	a	Estelle	y

me	 pareció	 advertir	 que	 hacía	 alusión	 a	 sus	 salvajes	 intenciones,	 de	 las	 que	 había
descubierto	la	verdad.	Dijo	que	estaba	interesado	en	Dee	más	de	lo	que	correspondía.
¿No	fue	así?

—Así	fue	Miss	Wardour;	las	sospechas	de	Estelle	eran	acertadas	una	vez	más:	el
buen	Dawlish	exageraba	sus	atenciones,	su	insistencia	en	estar	cerca	de	ella;	sacaba
su	 nombre	 en	 la	 conversación	 aunque	 nada	 tuviese	 que	 hacer.	 Un	 hombre	 de	 su
estupenda	vanidad	no	encontraba	obstáculos	en	su	convicción	de	que	una	vez	que	su
marido	muriese,	Deidre	Barclay	pudiese	ser	persuadida	de	caer	en	sus	brazos.

—¿A	pesar	de	Deidre…?
—Me	aventuro	a	creer	—replicó	el	doctor	Fell—	que	nunca	pensó	en	esto.	Mrs.

Barclay	es	de	corazón	cálido,	impulsiva,	quizá	inclinada	a	ser	demasiado	confiada.	Y
confió	en	Andrew	Dawlish	implícitamente.

—Lo	mismo	que	hicieron	los	demás	en	cada	caso	—saltó	Nick.
—Sí,	tu	tío	también	confiaba	en	él.
—Quiero	decir	que…
—Sabemos	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Pero	 en	más	 de	 un	 sentido,	Dawlish	 creía	 que

había	encontrado	una	buena	presa.	Pennington	Barclay	es	un	hombre	rico;	si	moría,
su	mujer	lo	heredaría.	¿En	qué	medida	estaba	inspirado	por	la	mujer	misma	y	en	qué
medida	por	la	dote	que	llevaría	con	ella?,	sigue	siendo	un	interrogante.	Pero	ante	sus
ojos	 brillaba	 una	 gloriosa	 perspectiva.	 Sus	 sugerencias	 en	 el	 oído	 de	 Barclay	 lo
empujaban	al	suicidio.	Si	 la	 idea	sugerida	 tenía	éxito,	si	Barclay	se	quitaba	la	vida,
bien	y	mejor.	Si	no	había	suicidio…

—¿Blackstone	tendría	planeado	el	crimen?
—Lo	 tenía	 planeado.	 El	 suicidio,	 como	 sabemos,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ocurrir.

Dawlish	 llegando	 a	 la	 escena	 a	 tiempo	 pudo	 oír	 el	 disparo,	 al	 atardecer,	 pero	 se
encontró	con	que	todo	había	fallado.	Debía	cambiar	su	plan	por	completo.

—La	respuesta	a	 lo	que	sucedió	después	puede	verse	en	 las	palabras	y	actos	de
Dawlish,	cuando	debió	enfrentarse	con	Pennington	Barclay,	inmediatamente	después
que	éste	trató	de	eliminarse.	Dawlish	se	informó	de	cuanto	había	sucedido;	como	lo
demostraban	 sus	 preguntas.	 Barruntó	 los	movimientos	 de	Barclay.	Desde	 luego	—
aclaró	el	doctor	Fell—	examinando	el	testimonio	de	Dawlish	el	viernes	por	la	noche,
no	 podía	 jurar	 que	 mi	 acumulación	 de	 sospechas	 sobre	 él	 fueran	 justificadas.
Necesitaba	más	información	y	la	confirmación	vino	después.

—Mire	Solón	—exclamó	Nick,	poniéndose	de	pie	para	atraer	 la	atención—,	no
necesita	ser	tan	tremendamente	cauteloso	a	estas	alturas.	Sabemos	que	tío	Pen	volvió
el	 arma	 contra	 sí.	 El	 suicidio	 se	 diluyó	 en	 un	 shock	 de	 tío	 Pen	 y	 en	 una	 chaqueta
chamuscada.	Colgó	la	chaqueta	en	el	armario	y	se	puso	otra.	Blackstone,	Garret	y	yo
nos	tragamos	eso.	Tío	Pen	nos	lo	agradeció,	y	en	seguida	contó	su	historia	acerca	del
intruso.	Usted	 tiene	 toda	 la	 razón;	 el	 viejo	Dawlish	 sospechó	 lo	 que	 tío	 Pen	 había
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hecho.	Fue	una	especie	de	duelo,	en	que	casi	enredaba	a	tío	Pen	para	que	admitiese	su
intento	de	suicidio,	que	tío	Pen	negaba.	Esta	tarde,	decía	Dawlish,	estaba	usted	 tan
deprimido	y	decaído	de	ánimo	que	casi…,	tío	Pen	lo	increpó:	¿Casi	qué?;	entonces
Dawlish	le	preguntó	si	no	tenía	nada	más	que	contarnos.

»Acuerdo	sin	lucha	—prosiguió	Nick,	 inclinándose	sobre	la	mesa—.	Pero	todos
conocemos	esto;	estamos	convencidos	de	ello.	Algo	muy	significativo	parece	haber
ocurrido	 en	 cambio	 en	 la	 biblioteca	 en	 ese	momento.	 ¿Qué	 fue?	Olvide	 su	 cautela
Solón.	¿Qué	ocurrió?

—Bien	—dijo	el	doctor	Fell—,	un	incidente	importante	que	recordarán.	Ocurrió
poco	 después	 que	Dawlish	 lo	 desafió	 con	 estas	 palabras.	 Fue	 cuando	 usted	mismo
puso	en	evidencia	 la	historia	de	su	 tío	al	mostrar	 la	ventana	de	 la	 izquierda	cerrada
por	dentro.	¿Lo	recuerda	bien?

—Claro	que	lo	recuerdo	bien.	¿Y,	después?
—Su	tío	estaba	apenado	y	desconcertado	como	tenía	que	estar.	En	un	paroxismo

de	humillación,	viendo	que	se	dudaba	de	él,	se	acercó	a	la	ventana	de	la	izquierda	y	la
abrió.	Un	 poco	 antes,	 puedo	 recordarlo,	 se	 había	 puesto	 los	 guantes	 de	 goma.	Los
tenía	 o	 al	 menos	 así	 lo	 dijo,	 para	 sus	 experimentos	 con	 las	 tomas	 de	 impresiones
digitales,	 aunque	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 hacerlas.	 Dijo	 que	 era	 para
determinar	 la	 identidad	 del	 fantasma.	Desde	 luego,	 también	 habrá	 sido	 obvio	 para
ustedes	que	la	toma	de	impresiones	no	era	sino	una	manera	de	cegar,	una	cortina	de
humo.	Desde	que	él	mismo	era	el	fantasma,	tomó	esas	muestras	con	el	solo	objeto	de
desviar	la	atención	de	él.

»Pero	hizo	las	tarjetas	de	las	impresiones	digitales	—prosiguió	el	doctor	Fell—,	y
entonces	mostró	que	tenía	los	guantes	de	goma	que	se	había	puesto	en	presencia	de
ustedes.	Después	 se	armó	una	discusión	 sobre	 si	 llevaba	o	no	 los	guantes	de	goma
puestos,	cuando	corrió	a	abrir	la	ventana.

—¿Y	bien?	—preguntó	Nick.
—Su	tío	no	pudo	recordar.	Le	daré	la	respuesta	si	quiere.
Contrariamente	a	su	impresión,	en	el	momento	en	que	abrió	la	ventana	tenía	los

guantes	puestos.
—¿Eh…	cómo…?
—Tenía	puestos	los	guantes,	y	lo	puedo	probar.	¡Un	momento!
Con	 intensa	 concentración	 el	 doctor	Fell	 sacó	 en	 forma	desmañada	del	 bolsillo

alto	de	 su	chaqueta,	 entre	un	montón	de	papeles,	 la	hoja	de	un	block	que	desplegó
sobre	la	mesa	haciendo	pestañear	a	Nick.

—Aquí	está	su	propio	testimonio.	Se	lo	dio	a	 los	otros	testigos,	a	Elliot	y	a	mí.
Elliot	lo	tomó	verbalmente	y	yo,	con	algún	trabajo,	lo	copié.	Esta	es	la	respuesta	que
le	 dio	 a	 Elliot	 acerca	 de	 los	 guantes.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 los	 quitó,
conservándolos	en	la	mano	izquierda,	justo	antes	de	ir	hasta	la	ventana	y	de	abrirla.
Pero	esto	no	fue	sino	una	impresión;	puedo	jurarlo.	Su	réplica	a	su	tío,	la	hizo	con	las
mismas	 palabras.	 Anderson	 y	 Dawlish	 contestaron	 que	 no	 recordaban.	 Anderson
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porque	 era	 honesto;	 Dawlish	 porque	 se	 equivocó	 sobre	 la	 clase	 de	 respuesta	 que
podía	favorecerle.	Pero	esto	fue	lo	que	usted	dijo.

—Lo	dije	—asintió	Nick—,	y	¿qué	hay	con	eso?
El	doctor	Fell	volvió	a	guardar	la	nota,	en	el	bolsillo	de	arriba	de	su	chaqueta.
—A	la	1	pasada	de	la	mañana,	él	regresó,	ustedes	estaban	en	la	biblioteca	cuando

Elliot	y	yo	discutíamos	la	misma	evidencia.	Un	juego	completo	de	las	impresiones	de
Pennington	 Barclay:	 de	 ambas	 manos,	 todos	 los	 dedos	 hacia	 arriba	 menos	 los
pulgares	hacia	abajo,	vistos	con	líneas	marcadas	en	el	polvo	en	la	mitad	de	cada	hoja
de	 cada	 lado	 del	 cierre	 de	 la	 ventana.	 Ustedes	 repitieron	 entonces	 su	 testimonio,
diciendo	 que	 cada	 impresión	 se	 había	marcado	 cuando	 su	 tío	 abrió	 la	 ventana.	 ¡Y
esto,	saben	que	no	podía	ser!	¿Por	qué	no	podía	ser	de	ninguna	manera?

—¿Qué	es	lo	que	no	podía	ser?	¿Qué	no	podía	ser	de	ninguna	manera?
—Ensáyenlo	—insistió	el	doctor	Fell—,	traten	de	levantar	una	ventana	como	esa

con	un	par	de	guantes	contra	la	palma	de	la	mano	izquierda.	Podrán	tal	vez	dejar	una
nítida	impresión	de	los	dedos:	y	digo,	podrán.	Pero	permítanme	decirles	por	qué	no
lo	 harían.	No	 lo	 harían	 sin	 levantar	mucho	 polvo	 al	 rozarlo	 con	 el	 par	 de	 guantes
sostenidos	en	la	mano.	En	el	polvo	de	ese	alféizar	(el	mismo	Elliot	comentó)	no	había
tales	 marcas.	 Ninguna	 marca,	 excepto	 las	 de	 las	 impresiones	 digitales	 donde	 el
alféizar	 había	 sido	 rozado	 con	 la	 mano	 enguantada.	 Elliot	 dijo	 esto,	 cosa	 que	 yo
confirmé;	además	era	obvio.	Cuando	su	 tío	abrió	 la	ventana,	 levantando	la	parte	de
abajo	con	un	lado	del	puño,	e	hizo	rodar	las	hojas	hacia	fuera,	la	abrió	con	la	mano
todavía	enguantada.	Esto	es	lo	que	significaba,	lo	único	que	quería	significar.

—Mira	Solón	—dijo	Nick	casi	gimiendo—.	Las	impresiones	de	tío	Pen	estaban
en	la	ventana.	¿Quiere	decir	entonces	que	eran	impresiones	viejas?

—Deberían	haberlo	sido	—dijo	con	intención	el	doctor	Fell—,	pero	no	lo	eran.
—¿Entonces	qué	hacían	allí?
Lo	verá	en	un	momento.
Había	poca	gente	en	aquel	tranquilo	rincón	del	bar,	por	ser	tarde	de	sábado,	lo	que

imponía	la	necesidad	de	bajar	las	voces.	Esto	exigía	un	particular	esfuerzo	a	Nick	y	al
doctor	Fell;	lo	exigía	hasta	de	Fay	y	Garret.

—¡Por	favor!	—interpuso	ella	moviendo	de	atrás	hacia	delante	su	vaso	sobre	la
mesa—.	 No	 es	 este	 el	 lugar	 más	 apropiado	 para	 discutir	 acerca	 de	 impresiones
digitales,	 no	 es	 este	 el	 lugar	 para	 discutir	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 de	 que
hablamos.	Pero	esto	no	es	tan	importante,	creo.	Lo	que	importa	es	el	planteamiento
del	 crimen	 y	 quién	 lo	 planeó.	Andrew	Dawlish,	 a	 quien	Deidre	 considera	 infalible
mientras	todo	esto	sucedía,	¿qué	tenía	en	la	cabeza?

—Ah	 sí	 —el	 doctor	 Fell	 se	 echó	 hacia	 atrás	 triunfante—.	 La	 pregunta	 es
oportuna.	¿Qué	pensaba?,	¿qué	hacía?,	¿qué	tenía	en	su	cabeza?	¿Hacia	dónde	volvía
su	vista	interior	en	busca	de	un	camino	para	sorprender	a	la	buena	fortuna?	Todas	las
previsiones	 no	 habían	 servido	 de	 nada;	 Pennington	Barclay	 seguía	 obstinadamente
vivo.
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»¡No,	por	todos	los	demonios!	Se	creía	infalible.	Sus	dioses	no	iban	a	demorarse
en	garantizarle	oportunidades.

»¿Qué	 pasó	 después?	 En	 la	 biblioteca,	 desde	 el	 guardarropa,	 apareció	 Estelle
Barclay	hablando	con	mucha	excitación	de	un	gran	montón	de	papeles	que	acababa
de	descubrir	 en	 el	 estudio	de	 su	padre,	 que	había	dejado	 en	 el	 guardarropa	 cuando
corrió	allí.

»Había	descubierto	todos	menos	uno,	en	el	compartimento	secreto	del	escritorio
de	su	padre.	Desde	que	el	secreto	queda	guardado	entre	nosotros,	puedo	mencionar	el
papel	 que	no	descubrió.	Era	 el	 codicilo	 en	que	 el	 anciano	 señor	 le	 legaba	diez	mil
libras.	Ella	misma	lo	fraguó.	Creo	en	su	juramento,	una	vez	que	se	la	descubrió,	de
que	no	le	importaba	el	dinero,	sino	que	su	querido	padre	no	la	hubiese	olvidado.

»Habiendo	 fraguado	 el	 codicilo	 lo	 escondió	 entre	 los	 otros	 papeles	 sin	 valor,
usando	una	de	sus	tácticas	habituales.	Quería	molestar	a	su	hermano:	quería	fastidiar
al	 abogado.	 Creyendo	 en	 la	 absoluta	 honestidad	 de	 Dawlish,	 quería	 obligarlo	 a
llevarse	los	papeles	y	a	estudiarlos.	El	codicilo	sería	descubierto:	lo	que	significaría	la
recompensa	de	la	devoción	de	Estelle:	todo	lo	anterior	se	hacía	humo	y	ceniza.

»Esto,	digo	yo,	fue	lo	que	ella	urdió.	Andrew	Dawlish	tenía	otra	idea.	Buscaba	la
manera	de	 llevar	a	cabo	sus	designios.	Diría	que	 la	ocasión	 la	pintan	calva,	e	 iba	a
actuar	de	acuerdo	con	ello,	digamos	que	no	sin	cierto	descaro.	Después	de	todo,	sus
dioses	no	lo	habían	abandonado,	allí	podía	esconderse	una	dorada	oportunidad.

—Medio	minuto,	Aristóteles	—dijo	Nick—,	está	llegando	a	la	fuente	demasiado
rápido	para	mí.	¿La	dorada	oportunidad	para	qué?

—¿No	 la	 ve?	—preguntó	 el	 doctor	 Fell—.	 Estuvo	 de	 acuerdo	 en	 llevarse	 los
papeles	 del	 guardarropa.	 Pero	 no	 necesitaba	 los	 papeles;	 no	 necesitaba	 tenerlos
inmediatamente.	 Entró	 en	 el	 cuarto,	 cerró	 la	 puerta	 en	 la	 cara	 de	 Estelle	 cuando
intentó	seguirlo.	Había	otra	cosa	que	quería	sacar	de	allí,	algo	que	podía	cargar	en	su
maletín,	algo	que	le	abriría	la	puerta	del	éxito.	¿Qué	era?

—Creo	que	lo	veo	—dijo	Garret—.	Quería	uno	de	aquellos	smoking	del	armario.
—Ha	dado	en	el	blanco	—dijo	el	doctor	Fell—,	como	que	estaba	al	tanto	de	las

costumbres	de	su	víctima,	también	conocía	la	de	las	chaquetas.	En	el	armario	estaban
colgadas	dos	muy	parecidas	 a	 la	 que	Barclay	 tenía	 puesta.	Barclay	había	 intentado
suicidarse	con	una	bala	vacía.	Una	de	esas	chaquetas	tenía	que	estar	chamuscada.	La
otra	estaría	limpia.	Podía	escapar	con	la	chaqueta	chamuscada.

»Dawlish	entró	en	el	cuarto,	como	digo.	El	montón	de	papeles,	de	momento	no	le
interesaba;	lo	escondió	debajo	del	canapé.	Por	eso	miré	allí,	pero	a	medianoche	había
sido	sacado.	No	importa,	sigamos	a	Dawlish	después	de	haber	intentado	el	asesinato.
Habiendo	puesto	los	papeles	bajo	el	canapé,	metió	la	chaqueta	limpia	en	el	maletín.

»De	 este	 modo,	 queridos	 amigos,	 bajo	 la	 vista	 de	 ustedes,	 este	 maestro	 de
impudicia,	salió	después	de	cerrar	el	maletín.	¿Vieron	los	papeles	que	decía	llevarse?
No.	 Como	muestra,	 para	 despistar	 y	 convencerlos,	 tomó	 un	 recibo,	 lo	metió	 en	 el
maletín,	 dejando	 una	 parte	 a	 la	 vista.	 Estelle	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 la	 obligó	 a
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devolvérselo.	 Después	 de	 esto,	 podían	 jurar	 que	 habían	 visto	 los	 papeles.	 Y	 pudo
retirarse	con	lo	que	realmente	quería,	la	chaqueta	intacta	del	armario.

—¿Pero	para	qué	diablos	podía	necesitar	la	chaqueta	intacta?	—estalló	Nick.
—Para	dejar	la	deteriorada.	Suponiendo	que	la	presunta	víctima	se	viera	obligada

por	algún	motivo	a	cambiarse	la	chaqueta	que	llevaba	puesta.	Barclay	creía	que	en	el
armario	estaban	colgadas	las	otras	dos.	Pero	ahora	no	era	así.	De	no	poderlo	evitar,
aun	 contra	 su	 voluntad,	 no	 hubiera	 tenido	 más	 remedio	 que	 ponerse	 la	 chaqueta
chamuscada:	 la	 que	 se	 había	 quitado	 antes.	 Esto	 facilitaba	 el	 camino	 del	 crimen.
Sobre	 el	 escritorio	 estaba	 el	 revólver;	 durante	 la	 confusión	 el	 fanfarrón	 y	 audaz
abogado	 pudo	 robarlo	 en	 cualquier	 momento.	 Una	 bala	 podía	 dispararse,	 desde
alguna	distancia.	Previendo	que	Pennington	Barclay	podía	ser	muerto	de	un	disparo
al	corazón,	la	marca	de	pólvora	sobre	la	chaqueta	haría	parecer,	por	su	proximidad,	la
herida	de	un	suicida.

»¿Pero,	 se	 preguntarán,	 cómo	 podía	maniobrar	 Dawlish	 para	 que	 suplantara	 la
que	 llevaba	 puesta	 por	 la	 chaqueta	 quemada?	 En	 este	 caso,	 debo	 recurrir	 a	 mi
fantasía,	aún	no	estaba	seguro.	Debió	dejar	la	casa.	Estelle,	por	otra	parte,	se	empeñó
en	 alejarlo.	 No	 quiso	 irse	 en	 seguida.	 El	 indomable	 cerebro	 de	Dawlish,	 escogido
favorito	 de	 los	 dioses,	 pensó	 tranquilo	 un	medio.	 Todavía	 buscaba	 cuál	 podía	 ser,
cuando	entra	en	escena	otro	personaje,	que	tanto	contribuyó	a	confundirnos.	El	doctor
Fortescue,	que	confirmó	la	historia	de	Barclay	sobre	el	enmascarado.

»No	 se	 quede	 demasiado	 tiempo,	 dijo	 Barclay,	 entre	 la	 gente	 de	 esta	 casa	 la
mayoría	es	inclinada	a	la	locura	y	a	la	mentira.	Decían	bien;	cada	persona	inocente	o
culpable,	tiene	su	pequeño	secreto	oculto.	Y	cada	una	procede,	además,	de	acuerdo	a
su	propio	carácter.	Conserve	esto	en	la	memoria	y	le	ruego	que	no	juzgue	a	Edward
Fortescue	con	excesivo	apresuramiento.

—¿Fortescue,	entra	en	esta	historia?	—preguntó	Nick.
—Entra,	 desde	 luego;	 y	 recuerde	mi	 advertencia.	 El	 doctor	 Fortescue	 no	 es	 un

mal	hombre;	tampoco	es	particularmente	deshonesto.	Lo	ha	visto	y	lo	ha	oído,	por	lo
tanto	puede	deducir	cuál	es	su	carácter.	Aun	en	nuestro	Servicio	de	Bienestar	Social,
por	 el	 cual	 confieso	 tengo	 muy	 poca	 simpatía,	 ninguna	 ley	 está	 obligada	 con	 el
médico	 dentro	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 la	 Salud.	 Fortescue	 ama	 la	 vida	 fácil,	 él
mismo	lo	ha	dicho.	Su	posición	aquí,	para	un	hombre	sin	ambiciones	en	su	carrera,
no	 sobrecargado	 de	 obligaciones	 ni	 responsabilidades,	 puede	 definirse	 como	 un
cómodo	 y	 agradable	 trabajo.	 Para	 él	 sus	 obligaciones	 se	 limitan	 a	 dejar	 andar	 las
cosas.	Él	mismo	se	ve	como	un	parásito	en	la	mesa	del	Mecenas.	Pero	esta	posición
de	 parásito	 resulta	 asimismo	 favorable.	 Debe	 realizar	 su	 trabajo,	 para	 pagar	 su
manutención.	Esto	incluye,	según	él	lo	entiende,	su	solidaridad	con	su	Mecenas.	De
tal	 modo,	 cuando	 lo	 oye	 contar	 lo	 que	 sabe	 es	 una	 serie	 de	 crasas	 mentiras,	 lo
respalda	lo	mismo.	Esto	es	todo.

—Si	me	permiten,	excúsenme…	pero	—protestó	Fay—,	esta	no	es	 la	parte	más
importante.	Enfrascarse	en	ella	es	dejar	a	un	lado	lo	principal	de	la	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—La	que	 como	estuvo	 a	 punto	de	 decir	—asintió	 el	 doctor	Fell—,	 es	 la	 de	 un
brutal	 y	 más	 bien	 brillante	 atentado	 criminal.	 Bien,	 volvamos	 a	 Andrew	 Dawlish
lleno	de	perplejidad,	lo	mismo	que	los	demás,	en	la	biblioteca.

»¿Cómo	impulsar	a	la	víctima	a	ponerse	la	chaqueta	chamuscada?	Cuando	atrajo
tan	 innecesariamente	 la	 atención	 de	 ustedes	 hacia	 el	 tubo	 de	 cola	 en	 el	 cajón	 del
escritorio,	¿qué	tenía	en	su	mente?	De	nuevo	es	mi	imaginación	la	que	trabaja.	¿No
pensaba	 ensuciar	 con	 ella	 la	 chaqueta	 de	 Barclay	 de	 manera	 que	 tuviese	 que
cambiársela?	 No	 era	 fácil.	 Además,	 una	 manga	 salpicada	 con	 cola	 tal	 vez	 no	 lo
hubiera	 justificado.	 Se	 necesitaba	 algo	muy	 importante	 para	 que	Barclay	 decidiera
cambiarse	de	chaqueta,	para	ponerse	la	que	le	recordaba	el	desagradable	incidente	de
su	suicidio.	Toda	idea	a	primera	vista	parecía	poco	efectiva.

»Pero	no	era	tan	desesperada,	puesto	que	los	dioses	no	abandonan	a	sus	elegidos.
Recuerden	 lo	 que	 ocurrió.	 Estelle,	 enredada	 como	 de	 costumbre	 en	 una	 violenta
disputa	 con	 su	 hermano,	 volcó	 la	 jarra	 de	 miel	 salpicándolo.	 No	 podemos,	 desde
luego,	insisto	en	ello,	sospechar	de	ninguna	complicidad	de	Estelle	con	los	designios
de	Dawlish.	Estelle	 como	cómplice	hubiera	 sido	el	peor	que	hubiese	existido.	Fue,
simplemente,	 lo	que	se	 llama	un	accidente:	ella	 siempre	entra	en	ellos	con	 los	ojos
abiertos.	 Durante	 un	 rato	 había	 estado	 blandiendo	 la	 jarra.	 Exagerando	 tal
extravagancia,	la	jarra	fue	a	estrellarse	contra	la	chimenea,	de	manera	que	la	miel	fue
a	rebotar	sobre	la	chaqueta	de	su	hermano.

»¿Y	bien	queridos	amigos?	Esto	vino	a	colmar	los	designios	del	asesino.	Con	toda
seguridad	 ahora	Barclay	 se	 cambiaría	 de	 chaqueta.	Ya	 no	 se	 trataba	 de	 una	 simple
salpicadura	 en	 la	 manga.	 Cuando	 se	 encontrara	 con	 que	 la	 chaqueta	 limpia	 había
desaparecido	y	sólo	quedaba	la	chaqueta	con	las	marcas	de	la	quemadura	de	pólvora,
el	 hombre,	 fastidiado,	 de	 todos	modos	 preferiría	 la	 empapada	 de	miel	 que	 llevaba
puesta.	Y	 con	 esa	 chaqueta	 no	 dejaría	 la	 biblioteca,	 no	 podría	 asistir	 a	 la	 fiesta	 de
cumpleaños.	Ahora	nadie	podría	 sacarlo	de	allí.	Había	cerrado	ambas	puertas.	Para
Andrew	Dawlish	 la	 cosa	 era	 diferente.	Napoleón	Dawlish	 tenía	 un	 hado	 reservado
para	él.	Barclay	debía	morir.

—¿Y	qué	hizo	Dawlish	cuando	dejó	Greengrove,	diciendo	que	iba	a	su	casa?…
—Sí,	 ¿qué	 hizo?	—preguntó	Fay,	 abriendo	 y	 cerrando	 las	manos—.	 ¿El	 cuarto

estaba	o	no	cerrado?	¿La	ventana	izquierda	seguía	todavía	abierta?
—La	ventana	izquierda	seguía	abierta	—asintió	Fell.
—¿Qué	hizo	entonces?	¿No	va	a	decírnoslo?
—Sí,	 voy	 a	 decírselo,	 Miss	 Wardour,	 después	 de	 mencionar	 otra	 interferencia

inocente	que	se	vino	a	cruzar	en	este	asunto.
—¿Interferencia	inocente?	¿Por	qué	inocente?…
—Por	la	que	estoy	seguro	que	Andrew	Dawlish	es	culpable	y	que	le	concierne	a

usted.
—¿Que	me	concierne	a	mí?
—Sí,	Miss	Wardour	—el	doctor	Fell,	tomando	su	pipa	miró	a	Garret	y	a	Nick—.
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He	aquí	una	joven	que	hace	dos	años	se	vio	envuelta,	inocentemente,	en	un	caso	de
envenenamiento,	en	el	oeste.	Elliot	y	yo	la	reconocimos:	él,	además,	sabía	con	certeza
de	su	no	culpabilidad.	Pero	ella	estaba	muy	atemorizada.	Sólo	el	último	viernes	por	la
noche	 o	 el	 sábado	 temprano	 había	 sido	 declarada	 inocente.	 De	 tal	modo,	 la	 joven
resultaba	poco	operante,	pero	Dawlish	esto	no	lo	sabía.

»En	esos	momentos	de	ociosa	meditación,	creía	que	Dawlish	era	con	probabilidad
culpable.	 Pero	 sólo	 yo	 lo	 creía.	 Podía	 estar	 equivocado.	 Si	 había	 procedido	 como
creía	 que	 lo	 hizo,	 era	 tratando	 de	 que	 ese	 disparo	 aparentara	 ser	 un	 suicidio.	 Pero
debía	 de	 tener	 una	 segunda	 línea	 de	 defensa;	 esos	 audaces	 entendidos,	 siempre	 la
tienen.	Si	todo	le	hubiese	fallado,	si	la	policía	rehusaba	aceptar	que	se	trataba	de	un
suicidio,	 ¿qué	mejor	 segunda	víctima	podía	haber	que	una	 joven	que	ya	había	 sido
sospechosa	de	asesinato?	Abreviando,	¿qué	mejor	coartada?	Y,	¿cómo	Dawlish	podía
saber	algo	acerca	de	ella?	Según	el	propio	testimonio	de	Miss	Wardour,	Mrs.	Barclay
era	la	única	que	estaba	al	tanto	de	su	historia.	Mrs.	Barclay,	muy	preocupada	por	su
amiga,	había	decidido	preguntar	al	superintendente	Wick	si	la	policía	continuaba	tras
la	pista	de	ella.	Miss	Wardour	obtuvo,	sin	embargo,	su	promesa	de	que	no	lo	haría.
Mrs.	Barclay	cumplió	su	palabra.	Pero	seguía	ansiosa	por	saber	cuál	era	la	posición
de	Miss	Fay	ante	la	ley.	¿Qué	podía	hacer	para	saberlo?	¿A	quién	iba	a	preguntárselo?

»A	 todas	 voces	 y	 con	 claridad	 la	 respuesta	 me	 llega	 de	 mi	 subconsciente
freudiano.	 En	 términos	 confidenciales	 tiene	 que	 habérselo	 preguntado	 a	 Andrew
Dawlish,	el	hombre	de	leyes.	El	hombre	cuya	profesión	es	guardar	secretos.	El	único
en	 quien	 podía	 confiar	 por	 entero.	 Los	 siguientes	 interrogatorios	 a	 Mrs.	 Barclay,
comprobaron	 que	 así	 lo	 había	 hecho.	 Por	 azar	 del	 juego,	 Miss	 Wardour	 también
quedaba	de	este	modo	a	manos	de	Dawlish.

»No	estaba	sino	en	el	 terreno	de	 la	 teoría,	 si	 lo	prefieren,	pero	sentía	que	había
dado	 en	 el	 clavo;	 podía	 cantar	 hosanna,	 podía	 escribir	Q.	 E.	D.	Mi	 ocioso	 cavilar
resultaba	 correcto:	 Dawlish	 era	 culpable.	 Sólo	 ahora	 se	 podía	 decidir	 con	 alguna
certeza	lo	que	debía	hacerse.

»Al	 abrigo	 de	 la	 confusión,	 que	 él	mismo	 puso	 en	 evidencia,	 Dawlish	 robó	 el
revólver	de	encima	del	escritorio,	 antes	de	que	 los	huéspedes	hubieran	 salido	de	 la
habitación	y	faltaban	todavía	veinte	minutos	para	las	11.	Cuando	me	habló	en	la	sala
ya	tenía	el	revólver	en	el	bolsillo.	Hombre	precavido,	se	puso	su	largo	impermeable
azul	(prematuramente,	puesto	que	la	lluvia	no	comenzó	hasta	el	amanecer),	su	hongo,
tomó	 el	maletín,	 que	 no	 contenía	 sino	 la	 chaqueta	 robada,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 su
auto.

»Pero	no	condujo	hasta	muy	lejos.	Sólo	hasta	donde	comenzaba	la	tierra,	ahí	dejó
el	auto	y	se	volvió.	Se	deslizó	en	el	jardín	por	una	de	las	entradas	alejadas	de	la	casa.
Por	 la	entrada	este,	de	cara	a	una	de	 las	ventanas,	 todavía	abierta	e	 iluminada.	Allí
maduró	del	todo	el	plan.	Esto	fue	poco	después	de	las	11.	Pennington	Barclay	estaba
en	la	biblioteca,	y	como	Dawlish	había	supuesto,	llevaba	la	chaqueta	chamuscada	con
pólvora.	Cerca	de	allí	en	la	sala	de	música,	Gilbert	y	Sullivan	interfería	elevando	sus
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sonidos	hacia	el	final	como	para	cubrir	cualquier	ruido.
»Un	Dawlish	 triunfante	 se	 encontraba	 a	 unos	 quince	metros	 de	 aquella	 abierta

ventana:	la	distancia	necesaria	para	hacer	blanco.	Cualquier	alerta	o	llamada	atraería
hacia	ella	a	Barclay.	Como	han	podido	ver,	toda	persona	de	pie	delante	de	la	ventana
en	la	zona	de	luz.	Dawlish	tenía	su	blanco:	la	mancha	negra	en	el	lado	izquierdo	de	la
chaqueta	marrón.

»Levantó	el	revólver	e	hizo	fuego.
»Pero	 esto	 no	 fue	 todo.	El	 arma	 debía	 ser	 restituida	 a	 su	 lugar,	 de	manera	 que

nadie	 advirtiera	que	había	 sido	 sacada	de	allí;	 debía	 encontrarse	próxima	al	 cuerpo
del	presunto	suicida.	De	tal	manera,	el	asesino	se	expuso	a	un	nuevo	riesgo.	Corrió	a
través	del	césped	hacia	la	ventana	para	arrojar	dentro	de	la	habitación	el	revólver.	No
era	 un	 gran	 riesgo;	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 había	 velado,	 corrió	 con	 la	 cabeza	 gacha,
tapándose	la	cara	con	el	brazo	izquierdo.

»¿Pero	qué	pensó	Barclay	en	ese	momento	desesperado	en	que	sólo	lo	salvó	de	la
muerte	el	que	la	bala	hubiese	dado	tan	abajo?

Algo	lo	había	atraído	hacia	la	ventana.	En	la	oscuridad	brilló	un	fogonazo.	Esta
vez	no	se	trataba	del	cartucho	vacío	que	lo	había	golpeado	antes	en	el	mismo	lugar.
Se	había	hablado	mucho	de	fantasmas,	o	por	lo	menos	de	un	intruso	vestido	de	negro.
Fuera,	en	el	jardín,	una	figura	cubierta	con	un	largo	impermeable	azul	oscuro	que	de
lejos	le	pudo	parecer	una	túnica	o	lo	que	fuera,	corría	hacia	él.	No	podía	reconocer	a
su	asaltante,	de	 tal	manera	que	fue	necesario	un	paciente	 interrogatorio	para	aclarar
qué	 era	 lo	 que	 había	 visto.	 Con	 esa	 luz	 tan	 pobre,	 ni	 siquiera	 el	 hongo	 era
reconocible.	 Solamente	 pensó	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 sombrero,	 sino	 de	 algo
diferente.

»¿Comienzan	a	darse	cuenta?
»Barclay	estaba	aterrorizado,	era	como	si	su	propia	imaginación	se	hubiese	vuelto

contra	 él.	Actuó	por	 puro	 instinto.	Apenas	 atinó	 a	 resguardarse	 de	 la	 figura	que	 se
adelantaba	 hacia	 él;	 debía	 poner	 un	 escudo	 entre	 ambos;	 debía	 cerrar	 la	 ventana.
Trastabillaba,	pero	consiguió	llegar	hasta	el	marco.

»Desde	 luego	 que	Dawlish	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 jugar	 al	 fantasma,	 ni
entonces	ni	en	ningún	otro	momento:	era	un	hombre	práctico	que	solamente	quería
matar.	Y	aun	así,	en	el	momento	decisivo	sus	nervios	casi	se	quiebran.	No	quería	sino
arrojar	 el	 arma	 lejos	 de	 él,	 dentro	 de	 la	 biblioteca.	 ¡Pero	 su	 víctima	 le	 cerraba	 la
ventana!	 Sin	 cuidarse	 de	 las	 impresiones	 digitales,	 que	 de	 todos	modos	 no	 podían
grabarse,	puesto	que	él	no	manipuló	sino	la	manija,	Dawlish	arrojó	el	revólver	en	la
habitación,	 que	 fue	 a	 posarse	 caprichosamente	 sobre	 la	 alfombra	 junto	 a	 la	 silla
tapizada.

»Campo,	 figuras,	 luz	de	 luna,	 todo	giraba	 ante	 los	 ojos	 de	Pennington	Barclay.
Algo	lo	tenía	aprisionado;	tal	vez	fuera	el	final.	Con	sus	manos	desnudas,	dejando	las
impresiones	que	encontramos,	tomó	las	hojas	de	la	ventana	y	las	cerró.	El	filo	de	su
mano	 hizo	 fuerza	 sobre	 el	 pestillo	 al	 cerrarlas.	 Tratando	 de	 mantenerse	 derecho,
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retrocedió	desde	la	ventana,	se	dio	la	vuelta,	anduvo	algunos	pasos	por	la	habitación,
tambaleó	y	cayó	encima	del	revólver.

»Allí	—dijo	 el	 doctor	 Fell,	 sorbiendo	 un	 gran	 trago	 de	 cerveza	 y	 apoyando	 el
jarro	 de	 golpe—,	 allí	 está	 el	 porqué	 del	 cuarto	 cerrado,	 simple	 y	 llano.	 Tal	 vez	 le
sugerí	a	Elliot,	que	persistía	en	no	ver	la	evidencia.	En	un	cuarto	cerrado,	donde	al	fin
y	 al	 cabo	 cada	 persona	 había	 actuado	 de	 acuerdo	 con	 su	 carácter.	 Era	 Pennington
Barclay,	 que	 esta	 vez	 no	 había	 tenido	 intención	 alguna	 de	 burlarse,	 quien	 casi	 nos
despistó	al	final.

—¿Pero	Dawlish?	—inquirió	Nick—,	entre	los	perros	traidores	que	nunca…
—Su	conducta	—dijo	 el	 doctor	Fell—,	 fue	 rigurosamente	 ejemplar.	El	 resto	de

sus	actos	puede	contarse	pronto.	Todavía	no	pudo	irse	a	su	casa.	Tenía	que	sacar	el
montón	de	papeles	que	había	simulado	llevarse	cuando	lo	tiró	debajo	del	canapé	del
guardarropa.	De	modo	 que	 esperó.	 En	 algún	momento	 entre	 las	 11,30	 y	 las	 11,45,
mientras	todos	estábamos	ocupados,	entró	subrepticiamente	por	la	ventana	abierta,	en
el	extremo	oeste	de	 la	galería.	A	 las	11,45,	quince	minutos	después	que	Elliot	y	yo
visitamos	por	primera	vez	la	biblioteca,	salió	con	el	montón	de	papeles	debajo	de	un
brazo,	sospecho,	y	su	hongo	debajo	del	otro.	Phyllis,	que	lo	vio	de	lejos,	confundió	su
impermeable	con	una	bata	y	el	montón	de	papeles	con	un	bulto,	con	el	añadido	de	su
elemental	fantasía	como	toque	final.

»¿Sabía	en	ese	momento	que	Barclay	no	había	muerto?	Puede	ser,	pero	creo	que
no.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 lo	 supiera	 hasta	 que	 Nick	 Barclay	 se	 lo	 dijo	 por
teléfono	al	día	siguiente.

»Entretanto,	habiendo	examinado	los	papeles	ante	la	insistencia	de	Estelle,	de	la
que	ya	tenía	alguna	sospecha,	descubrió	el	codicilo	falsificado	y	también	lo	usó	a	su
modo.	Para	salvaguardar	su	propia	posición,	primero	la	denunció	y	después	le	ofreció
su	protección.

»¡Una	fina	muestra	debemos	reconocer	que	hay	que	poner	en	su	beneficio!	Más
que	la	mera	maldiciente	sospecha	de	que	no	era	bastante	bueno.	Había	dicho	que	no
podía	recordar	la	fecha	en	que	el	fantasma	se	le	apareció	por	la	primera	vez	a	Clovis
Barclay,	 y	 que	 sólo	 la	 había	 mirada	 esa	 mañana.	 Sin	 embargo,	 el	 armario	 donde
declaró	que	guardaba	sus	diarios	(¿recuerdan?),	tenía	una	puerta	de	cristal	con	polvo
que	 evidenciaba	 a	 las	 claras	 que	 no	 había	 sido	 abierto	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.
Recordaba	 la	 fecha,	 la	 recordaba	 muy	 bien,	 desde	 siempre,	 pero	 como	 muchos
criminales,	se	esforzaba	por	contar	su	cuento	demasiado	bien.

»Habiendo	 fallado	 el	 crimen	 una	 vez,	 ¿lo	 ensayaría	 de	 nuevo?	 Era	 más	 que
seguro	que	lo	haría.	Con	mucha	cautela	le	conté	que	Elliot	se	inclinaba	por	pensar	en
un	intento	de	suicidio.	De	hecho	hasta	el	viernes	por	la	noche	Elliot	dudaba.	En	una
palabra,	hice	las	veces	de	tentador.

Dawlish	solamente	sabía	que	había	un	policía	apostado	cerca	de	la	víctima.	Otro
pequeño	incidente	ocurrió	antes	de	que	abandonáramos	la	oficina.	Entre	otros	trofeos
de	 las	 proezas	 deportivas	 del	 caballero,	 observé	 una	 copa	 que	 lo	 mostraba	 como
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certero	 tirador	 de	 revólver	 en	 las	 pruebas	 de	 Bisley.	 Un	 poco	 como	 distraído,
murmuré	Bisley,	pero	como	ustedes	dos	entendieron	otra	cosa,	he	debido	explicárselo
ahora.

»Una	subsecuente	conversación	con	Elliot	y	el	superintendente	Wick,	en	la	noche
y	más	 tarde	 en	 aquel	mediodía,	me	 descubrieron	 que	 ambos	 habían	 llegado	 a	 esta
conclusión,	 con	 la	 que	 yo,	 en	 cambio,	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 tropezar.	 El
superintendente	Wick	 estaba	 absolutamente	 persuadido	de	 que	Dawlish	&	Dawlish
había	estado	en	una	situación	financiera	tambaleante	durante	algún	tiempo.	Hundido
en	 un	 abismo	 de	 remordimientos,	 Pennington	Barclay	 completó	 el	 cuadro	 lleno	 de
detalles	de	su	intento	de	quitarse	la	vida.

»Otra	 cosa	 que	 necesita	 ser	 aclarada.	 Estelle	 Barclay	 abandonó	 la	 oficina	 del
abogado	convencida	de	nuevo	de	que	de	alguna	manera	su	hermano	había	conspirado
contra	ella	y	salió	como	un	rayo	hacia	la	casa	para	desatarse	con	él.	Su	inclinación	al
accidente	obró	sobre	ella.	Entró	corriendo	escaleras	arriba,	equivocó	la	dirección	y	se
vino	abajo	de	la	manera	que	ya	conocen.	Por	fortuna	no	se	ha	hecho	ninguna	fractura
seria,	 y	 se	 recuperará.	 Pero	 el	 13	 de	 junio,	 me	 temo,	 no	 ha	 sido	 precisamente	 un
cumpleaños	feliz.

»¡En	fin!
»Dawlish	podía	o	no	volver	 a	 atentar	 contra	 la	vida	de	 su	víctima.	Barclay,	 sin

embargo,	 insistió	del	modo	que	 saben	para	que	 se	 lo	 atrajese	 con	una	 trampa.	Una
llamada	telefónica	atinada	y	simpáticamente	hecha	a	Dawlish,	en	nombre	de	un	viejo
amigo	de	 la	 familia.	No	alcanzo	a	describirles	 la	belleza	de	esta	última	neurosis	de
Barclay;	que	se	lo	trasladara	abajo,	junto	a	su	amada	biblioteca.

»Si	 Dawlish	 atentaba	 de	 nuevo,	 ¿qué	 arma	 utilizaría?	 Otro	 revólver,
posiblemente,	 pero	 la	 policía	 tenía	 el	 original,	 y	 esta	 vez	 era	 necesario	 que	 no
quedase	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio.	 Barclay	 se	 afeitaba	 con	 navaja,	 y
aunque	 Fortescue	 había	 guardado	 todas:	 una	 navaja	 es	 algo	 impersonal,	 que
cualquiera	puede	adquirir.

»Fue	enviado	un	policía	para	seguir	a	Dawlish.	No	podía	haber	certeza	del	ataque
porque	el	versátil	caballero	había	abandonado	su	casa	tarde	en	su	auto.	Pero	el	policía
lo	 siguió.	 No	 antes	 de	 que	 pasase	 por	 Beaulieu,	 a	 menos	 de	 quince	 minutos	 de
distancia	 de	 aquí,	 Elliot	 tuvo	 una	 llamada	 telefónica	 diciendo	 que	 nuestro	 hombre
probablemente	haría	una	visita.	La	trampa	estaba	tendida;	un	criminal	bien	conocido
entró	por	la	puerta	principal	y	se	encaminó	directamente	hacia	el	interior	de	la	casa.
Aparte	 de	 alguna	 corriente	 subterránea	 emocional,	 creo	 que	 nada	 de	 esta	 historia
queda	por	contarse.

El	doctor	Fell	apuró	su	jarro	y	se	echó	hacia	atrás.
—Sí	—dijo	Fay—,	es	una	explicación	de	los	hechos.	Pero	¿qué	nos	deja?	¿Qué

nos	queda	por	hacer	ahora?
—Lo	que	nos	queda	por	hacer	ahora	—dijo	casi	repitiendo	Nick—,	es	tomar	otro

trago.	Los	vasos	están	vacíos.	¿Qué	tomamos,	lo	mismo?
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—Deberíamos	 tomar	 lo	 mismo,	 pero	 me	 toca	 hacer	 los	 brindis.	 ¡Siéntate,	 por
favor!	Por	última	vez…

Nick	estaba	de	pie	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Antes	de	que	pudiera
discutir,	 Garret	 juntó	 los	 vasos	 y	 los	 puso	 en	 la	 bandeja,	 llevándolos	 hasta	 el
mostrador.	Allí,	el	barman	los	tomó	y	desapareció	con	ellos.	Una	especie	de	tensión
reprimida	 se	 había	 apoderado	 de	 Garret.	 Al	 tomar	 de	 nuevo	 la	 bandeja,	 echó	 una
ojeada	en	tomo.	Tenía	a	Nick	a	un	lado	y	a	Fay	al	otro.

—Mira	 —dijo	 Nick	 en	 un	 portentoso	 cuchicheo—,	 acerca	 de	 esa	 subterránea
corriente	emocional	que	insinuó	Solón…

—¿Sí,	qué…?	—dijo	Fay.
—¿Qué?	—dijo	Garret.
—El	viejo	Solón	no	ha	sospechado	aquello,	se	ha	dado	cuenta	de	todo,	pero	no	lo

ha	dicho	porque	no	tiene	nada	que	ver	con	el	crimen.
—¿Estás	seguro	de	que	no	tiene?	Fay	y	yo,	por	ejemplo…
—Si	no	estoy	hablando	fuera	de	turno,	Garret,	¿qué	acerca	de	ti	y	de	Fay?
—Y	si	tampoco	yo	estoy	hablando	fuera	de	turno,	¿qué	acerca	de	ti	y	de	Deidre?
—Mira,	 muchacho.	 No	 me	 retracto	 en	 absoluto	 sobre	 lo	 que	 pienso	 o	 siento

respecto	de	Deidre.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Fue	un	hermoso	sueño,	muchacho;	eso	es	 todo,	o	fue,	—o	nunca	pudo	ser.	A

menos	 que	 la	 policía	me	necesitase	 para	 algo	 inmediato,	me	vuelvo	 a	Nueva	York
dentro	de	pocos	días.	Y	me	voy	 solo.	Si	Deidre	 se	 viniese	 conmigo,	 su	 conciencia
nunca	 la	 dejaría	 en	 paz.	 Tampoco	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	mía	 se	 sintiera	 cómoda.
Pienso	que	Deidre	en	realidad	nunca	se	ha	interesado	hondamente	sino	por	tío	Pen.
¿Qué	 pienso	 y	 siento	 yo,	 honesta	 y	 sinceramente?	Que	 estos	 grandes	 romances	 de
campanas	 al	 viento,	 constituyen	 la	mayor	 trampa	y	desilusión	del	mundo.	Por	 esto
deseaba	 preguntarte	 algo.	 He	 oído	 alguna	 conversación	 en	 las	 últimas	 veinticuatro
horas	acerca	de	que	te	casarías.

—¿Has	oído?	—preguntó	Garret—.	Debemos	de	estar	seguros	de	nuestros	actos.
Le	he	pedido	a	Fay	que	se	case	conmigo	y	le	ha	parecido	bien	contestarme	que	me
vaya	al	diablo.

—¡Oh!,	¿de	qué	están	hablando?	—el	énfasis	de	Fay	hizo	caer	un	vaso	sobre	el
mostrador;	era	un	vaso	vacío,	así	que	no	tuvo	mayor	importancia—.	Nunca	he	dicho
tal	cosa…

—Muy	bien,	¿qué	has	dicho	entonces?	Cara	o	cruz,	¿te	casarás	conmigo?
—Mire	—replicó	 Nick,	 dedicando	 una	 tenebrosa	 ojeada	 a	 Fay—,	 piense	 bien

antes	de	contestarle	a	éste.	Los	quiero	a	los	dos,	puedo	asegurarles	que	deseo	verlos
felices.	No	hay	duda	de	que	dos	como	ustedes	pueden	pasarlo	muy	bien	juntos	todo	el
tiempo	que	quieran,	mientras	no	se	empeñen	en	llamar	a	eso	amor.	Piensan	que	están
enamorados,	 pero	 cásense	 y	 verán	 cómo	 se	 hunden.	 Tengo	 experiencia;	 puedo
decírselo.	Recuerden	que	estuve	casado.	¿Qué	oportunidad	creen	que	puede	dárseles
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en	 estos	 días	 y	 a	 esta	 edad?	 Ninguna.	 Escuchen	 al	 tío	 Nick;	 oigan	 la	 voz	 de	 la
experiencia.	¡No	se	casen,	no	sean	locos!	Piensen	que	nos	les	importa	probarlo,	¿pero
qué	 esperanza	 pueden	 oponer	 a	 la	 sabiduría	 acumulada	 de	 tantos	 ejemplos	 que	 les
dice	que	no	lo	hagan?

Los	ojos	azules	de	Fay	se	alzaron	hacia	Garret.
—Bueno,	de	todos	modos	—dijo	alegre—,	vamos	a	probarlo.

—FIN	—
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	-	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	Man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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